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Introduzione 

 
 
 
 
 
1. La riscoperta 

 

Cristina Campo è la scrittrice italiana (saggista, poetessa e traduttrice) che, 

ignorata dalla critica mentre era ancora  in vita - nacque nel 1923 morì nel 1977 -, 

è stata ultimamente riscoperta e rivalutata, conquistando così quella  meritata 

attenzione negatale un tempo. Tale rinnovato interesse è culminato nella recente 

pubblicazione della prima biografia a lei dedicata, intitolata suggestivamente 

Belinda e il mostro1, dal titolo della fiaba che prediligeva2.  

Bolognese di nascita, ma fiorentina e poi romana di adozione, Cristina Campo 

visse un percorso letterario appartato e particolare rispetto alla cultura dominante 

negli anni ’60  e ’70 (è questo il periodo in cui si collocano le sue poche opere 

pubblicate in vita), e proprio in questa lontananza dall’ufficialità occorre ravvisare 

la ragione principale di tale passaggio artistico inosservato. 

La neo-avanguardia e la letteratura engagée monopolizzavano lo scenario 

culturale dell’epoca, lasciando poco spazio e scarsissima possibilità di imporsi ad 

una scrittrice che trattava di argomenti elitari (tra i temi principali dei suoi saggi: 

le fiabe, il destino, la perfezione, la sprezzatura, la liturgia, i sensi soprannaturali), 

che scriveva poesie di nostalgica aura ermetica o di eco barocca – ad  anni luce di 

distanza dallo sperimentalismo formale neo-avanguardistico – e che amava        

«l’aristocratico Hoffmansthal, l’alto-borghese Mann, il solitario Proust»3.  
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Elémire Zolla, compagno e maestro di Cristina Campo, a proposito del silenzio 

creatosi attorno alla scrittrice, spiega che: 

 

«Fino al 1980 c’era […] un sistema di divieti, instaurati nel 1968, e rientrava in essi la 

proibizione di menzionare Vittoria4. Fece eccezione Calasso, che osò scriverne un 

necrologio per il “Corriere della Sera”»5. 

 

Oltretutto, ad aggiungersi a questa insanabile divergenza tra la Campo e la 

letteratura ufficiale, vi era il fatto che la scrittrice lavorò sempre appartata e 

schiva, indifferente al mercato delle lettere, e quando pubblicò si nascose dietro a 

vari pseudonimi. Non fu quindi soltanto il mondo circostante ad emarginarla, fu 

anche sua la volontà di nascondersi, di rendersi invisibile. 

Certo, aveva contatti con gli ambienti letterari e culturali dell’epoca, ma si 

trattava di gruppi isolati dal panorama ufficiale, composti soprattutto da nomi 

destinati a non mescolarsi, e quindi nemmeno a distinguersi, nel contesto culturale 

del tempo (con l’eccezione di alcune conoscenze «importanti» come, ad esempio, 

Mario Luzi). Quello di Cristina Campo era un ambiente intellettualmente 

aristocratico e così, per lungo tempo,  il suo pubblico rimase costituito 

esclusivamente dagli amici e dai pochi lettori delle riviste alle quali collaborava 

(una su tutte, «Conoscenza religiosa», la rivista diretta da E. Zolla). 

Ma dal 1987, con la ripubblicazione, presso la casa editrice Adelphi, dei saggi 

campiani (Gli imperdonabili), si è assistito ad un crescente interesse da parte di 

critica e pubblico. Da allora l’Adelphi ha continuato a stampare libri della Campo. 

Il 1991 è l’anno di pubblicazione della raccolta di poesie e di traduzioni poetiche 

(La Tigre Assenza); nel 1998 viene edito il volume che riunisce i lavori critici 

sparsi, scritti dalla Campo sotto diversi pseudonimi (Sotto falso nome); infine il 

1999 vede la pubblicazione dell’epistolario campiano all’amica Margherita 

Pieracci Harwell (Lettere a Mita). 
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Secondo Pietro Gibellini, è proprio l’etichetta editoriale in sé che spiega il 

revival odierno: 

 

«Poiché vien da pensare che anche i libri oggi si acquistino spesso a scatola chiusa, in 

base alla “firma” dello stilista; ma la “firma” Adelphi si è meritata il ruolo. Vero è che la 

casa editrice milanese ha saputo catturare negli anni il meglio del pubblico, 

conservandone la fedeltà»6. 

 

E se l’etichetta si è dimostrata fondamentale per la scoperta di Cristina Campo 

da parte dei lettori, non meno importanti sono stati i convegni dedicati alla 

scrittrice, che hanno risvegliato l’interesse dei critici. 

Il primo convegno organizzato per merito della già citata Margherita Pieracci 

Harwell (la principale curatrice delle opere della Campo) in occasione del 

ventennale della morte, il 7-8 gennaio 1997 presso il Lyceum di Firenze, ha aperto 

la strada al convegno tenutosi presso la Comunità di Bose (BI) il 19 aprile 1998, e 

al convegno di Sopramonte (TN) del 20 dicembre 1998. 

Vorrei sottolineare che gli incontri svoltisi nel 1998 si collocano in un 

ambiente religioso (la comunità di Bose è monastica; il seminario di Sopramonte è 

stato organizzato dall’associazione culturale trentina sorta in memoria di  Mons. 

Oscar Romero), poiché ciò dimostra che grande parte della recente attenzione 

rivolta alla scrittrice è dovuta all’autentica spiritualità che pervade ogni suo tipo di 

scritto.  

E proprio il clima di risveglio della spiritualità, che sembra caratterizzare i 

nostri anni – dopo l’irrigidimento materialistico degli anni ’80 –si rivela il terreno 

favorevole per la riscoperta della scrittrice che sempre dichiarò la sua «incredulità 

nell’onnipotenza del visibile»7. 

Oltre a questa motivazione, legata ai contenuti della produzione letteraria 

campiana, occorre considerare un’altra importante ragione, questa volta di 

carattere estetico-formale, per poter spiegare la postuma scoperta della Campo: la 
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sua scrittura  nasce da un culto estremo e sofferto per la bellezza e per la 

perfezione stilistica, è quindi una scrittura che incanta il lettore. In un panorama 

letterario dominato dalla facile letteratura di mercato, leggere le poesie e le prose 

di Cristina Campo è davvero un catapultarsi in un altro mondo: «Due mondi – e io 

vengo dall’altro», scriveva la Campo stessa nel suo testamento poetico, Diario 

bizantino. 

Sarà il culto per la perfezione dunque, l’argomento che svilupperò in questo 

lavoro. 

 

 

2. La perfezione 

 

L’attività letteraria di Cristina Campo si snoda tra produzione saggistica, 

attività di critica, traduzione e creazione poetica. A queste forme di scrittura può 

aggiungersi anche il genere epistolare che, sebbene nasca per una destinazione 

privata, non può considerarsi inferiore, quanto a perfezione, rispetto agli scritti 

campiani rivolti al lettore pubblico. 

Ho utilizzato la parola «perfezione» non casualmente poiché, come ho già 

anticipato, il culto per questo valore (o per la bellezza, concetto equivalente a 

quello di perfezione secondo la scrittrice, che spesso associa i due termini: 

«Perfezione, bellezza. Che significa?»8) può essere considerato uno degli aspetti 

principali – oltre alle riflessioni sulla fiaba, sul destino, sulla liturgia – della 

ricerca della Campo, la quale disse di sé: «Ha scritto poco e le piacerebbe avere 

scritto meno»9, dimostrando in tal modo la forza che esercitava su di lei quel 

«trappismo della perfezione»10 che l’obbligava moralmente a non pubblicare se 

non quel poco che le risultasse perfetto. 

Concentrandomi specificatamente sulla produzione poetica della Campo (ma 

tenendo sempre in considerazione anche le altre sue forme di scrittura), ho 
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intenzione di dimostrare quali siano i diversi e progressivi significati  della parola 

«perfezione». 

Oltre all’aspetto estetico-stilistico del concetto, è infatti necessario considerare 

l’aspetto morale, in base al quale la ricerca di perfezione è percorso di 

purificazione dell’io, e l’aspetto spirituale, che si manifesta nella meta finale, di 

carattere religioso, della quête. 

 

La prima produzione poetica della Campo, quella rappresentata dalla raccolta 

del 1956, Passo d’addio, è ancora interpretabile, per quanto concerne il versante  

formale, come fase estetica della perfezione e, relativamente ai contenuti, come 

volontà di intraprendere un percorso di perfezionamento interiore, morale. Si può 

dunque parlare, per queste poesie, di ricerca di perfezione stilistica (soprattutto 

nell’eleganza lessicale di origine ermetica e nel ripetersi delle stesse immagini 

ritenute perfette) e di proponimento di perfezione morale (la scrittrice decide di 

dire addio ai «peccati» dell’adolescenza).  

 

La fase intermedia dell’ attività poetica campiana, negli anni ’57-’58, è 

caratterizzata da una piccola manciata di liriche sparse che definirei poesie di 

passaggio: vi si legge infatti il cammino di quel perfezionamento interiore che si 

era manifestato soltanto sotto forma di proposito nei versi di Passo d’addio. Tale 

via della perfezione si risolve nell’abbandono di tutto ciò che è considerato 

imperfetto, malvagio: dal punto di vista soggettivo è l’addio all’io, alla sua 

pesantezza e alla sua azione falsificante nella comprensione della realtà delle cose 

e nella perfezione dello stile; dal punto di vista oggettivo è l’addio al mondo 

circostante (si esprime in tal modo l’addio al presente malato, così come nelle 

liriche del ’56 si esprimeva l’addio al passato troppo ricco di passione). 
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Per quanto concerne l’aspetto formale, anche queste poesie esprimono una 

costante ricerca di perfezione – qui sono i contrasti di luci e colori e le descrizioni 

intense a creare un’atmosfera di struggente bellezza. 

 

Le due uniche poesie che, apparse in rivista nel 1969, spezzano il silenzio 

poetico della scrittrice, sono intitolate La Tigre Assenza e Missa Romana; l’una 

nasce dal dolore per la perdita dei genitori, l’altra è la rappresentazione in versi 

dell’attività campiana  per la salvaguardia della messa in latino. La prima poesia  

mi permetterà di trattare un particolare aspetto della perfezione stilistica, ovvero la 

concretezza d’immagini; la seconda può considerarsi come prima manifestazione 

dell’amore della Campo per la perfezione della liturgia. 

 

Le ultime poesie, quelle apparse sulla rivista «Conoscenza religiosa» nel 1977 

poco dopo la morte della scrittrice, rappresentano la destinazione finale della 

ricerca bellezza: il mondo perfetto della liturgia bizantina. Ora l’aspetto estetico 

della perfezione acquista una profondità di valori che non aveva nelle poesie 

precedenti, infatti, la folgorante bellezza del rito (il linguaggio altisonante, gli 

incensi e balsami, le icone e candele, i profumi di rose…) diventa espressione 

simbolica della Bellezza, della Perfezione, ovvero di Dio: 

 

«Gli splendori del rito: le fiamme, gli incensi, le tragiche vesti, la maestà dei moti e 

dei volti, il rubato di canti, passi, parole, silenzi, tutto quel vivido, fulgido, ritmico cosmo 

simbolico che senza tregua accenna, allude, rimanda a una suo doppio celeste, del quale 

non è che l’ombra stampata sulla terra»11. 

 

In questo mondo liturgico, oltre alla meta spirituale della perfezione estetica, si 

legge anche la meta del percorso di purificazione morale intrapreso dalla Campo. 

Dimostrerò le tappe del cammino della scrittrice verso Dio e la particolarità 

dell’esperienza religiosa campiana che, pur essendo caratterizzata da un’intensità 
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tale da rievocare le figure delle mistiche e sante di altri tempi, non è definibile nei 

termini di vera e propria esperienza mistica (perlomeno secondo il modello 

occidentale), poiché l’ascesi rimane come bloccata, l’innalzamento verso Dio è 

controllato: il senso del limite, della misura e il controllo stilistico-formale non 

permettono il definitivo distacco ascetico dell’anima dal corpo. 
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NOTE 

 
1 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, 

Adelphi, Milano, 2002.  
2 CRISTINA CAMPO, Una rosa (è un saggio sulla fiaba Belinda e il mostro), in 

CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, pp. 9-11.  
3 PIETRO GIBELLINI, [recensione a] Lettere a un amico lontano, in «Autografo», 19, 

1990, pp. 109-115, ora in «Città di vita», LI, 6, novembre-dicembre 1996, p. 560. 
4 Vittoria Guerrini era il vero nome di Cristina Campo. 
5 ELÉMIRE ZOLLA – DORIANO FASOLI, Un destino itinerante (Conversazioni tra 

occidente e oriente), Marsilio, Venezia, 1995, pp. 37-38. 
6 PIETRO GIBELLINI, [recensione a] Lettere a un amico lontano, in «Autografo», 19, 

1990, pp. 109-115, ora in «Città di vita», LI, 6, novembre-dicembre 1996, p. 560. 
7 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 5. 
8 Ibidem, p. 76. 
9 Queste parole divenute ormai famose, si trovano nel risvolto di copertina di CRISTINA 

CAMPO, Il flauto e il tappeto, Rusconi, Milano, 1971. 
10 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 84. 
11 Ibidem, p. 245. 
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Capitolo 1  
 

Profilo biobibliografico 
 
 
 
 
 
1.1. L’infanzia a San Michele in Bosco 

 

Cristina Campo, pseudonimo di Vittoria Guerrini, nacque a Bologna il 29 

aprile del 1923. Il padre, Guido Guerrini, faentino, era un maestro di musica; la 

madre, Emilia Putti, era di classe sociale più agiata: proveniva da un’illustre 

famiglia bolognese, della quale l’ultimo esponente importante era Vittorio Putti, 

fratello di Emilia, chirurgo ortopedico di fama internazionale. 

La primissima infanzia la Campo la trascorse prima a Bologna, in una casa al 

centro, poi dal 1925 a Parma, dove Guido Guerrini era stato chiamato ad 

insegnare presso il Conservatorio Cittadino. Non sono però  questi i luoghi che 

rimasero nel ricordo della scrittrice, si può dire infatti che la sua vera infanzia fu 

quella vissuta, per vari periodi e soprattutto durante le lunghe estati, presso lo zio 

Vittorio che abitava in un villino del parco dell’ospedale Rizzoli di Bologna, sulla 

collina di San Michele in Bosco. In questo scenario insolito ed illimitato, dai 

«confini malcerti, magnificati dalla piccola statura»12, Cristina trascorse i primi 

anni della sua vita leggendo tutto il giorno fiabe (l’unico divertimento permesso 

poiché, a causa della deformazione cardiaca da cui era affetta, non le era concesso 

giocare con i bambini della sua età), e preparandosi inconsapevolmente a quel 

destino di vita appartata che l’accompagnerà in seguito.  
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Nell’unico racconto autobiografico che la Campo ci ha lasciato, La noce d’oro, 

la scrittrice rivive l’intensa atmosfera di quel periodo, in un alone magico-fatato, 

inspiratole dalle ininterrotte letture di fiabe del tempo: 

 

«E quando mio zio, spesso stanchissimo per i molti interventi chirurgici eseguiti 

durante la giornata, cadeva in una leggera rêverie che nessuno osava turbare, e la sua 

bella mano, che portava al mignolo un serpente d’oro con l’occhio smeraldino, si posava 

distrattamente sul vaso di baccarat e faceva scorrere un dito sul bordo, con un suono 

sottile, simile al gemito di uno spirito prigioniero, l’amata atmosfera della casa si 

trasformava in un antro dove un mago, il Mago di Latemar ad esempio, alzando la sua 

lanterna verso i pallidi visi degli ostaggi, stava per pronunciare un verdetto di salvezza o 

condanna, cosa che in fondo mio zio faceva più volte al giorno»13.  

 

Fu proprio quest’infanzia anomala che gettò i primi semi della futura vita in 

disparte della scrittrice: da un lato perché l’unico svago che era concesso alla 

bambina, la lettura di fiabe, diventerà negli anni più avanzati, oggetto di studio, 

allontanando così la Campo dalla realtà letteraria degli anni ’50-’70 che, come 

vedremo in seguito, aveva interessi totalmente diversi; dall’altro perché la 

solitudine iniziale della poetessa sembra come prefigurare la solitudine che 

l’accompagnerà negli ultimi anni della sua vita, quando si rifugerà all’interno 

delle chiese romane, per sfuggire al «generale orrore»14 dell’imperfetta, malata 

contemporaneità. 

 

 

1.2. La giovinezza fiorentina 

 

Nel 1928 la famiglia Guerrini si trasferì a Firenze perché il padre era stato 

chiamato a dirigere il Conservatorio Cherubini. In questa città Cristina Campo 

frequentò la scuola elementare, ma fu questa l’unica sua esperienza scolastica: la 
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deformazione cardiaca la rendeva estremamente fragile e le precluse la 

continuazione degli studi. Cominciò allora a studiare privatamente seguita dal 

padre e da alcuni insegnanti, soprattutto si impegnò nella letteratura straniera, letta 

rigorosamente in lingua. 

Elémire Zolla, in un articolo su il «Corriere della Sera», scrive: 

 

«A Vittoria toccò la fortuna immensa di non andare a scuola. Citatemi un grande 

narratore che abbia potuto descrivere un’aula scolastica senza raccapriccio. Pensate ai 

putti paradisiaci, ai dionisiaci amorini di Donatello, considerate che molti bambini prima 

dei nove anni sono elfi e maghi. E osservate che cosa ne fa la scuola»15. 

 

L’insegnamento privato non fu soltanto studio per Cristina Campo, ma 

«l’ingresso in un mondo che d’allora in poi sarà la sua patria»16, il mondo delle 

fiabe francesi, delle Mille e una notte, della Bibbia, della letteratura russa, di 

Shakespeare. 

Nel 1957 la Campo scrive a Leone Traverso: 
 

«Tu sai meglio di me quale fosse la mia cultura, quando cominciai a scrivere […]. 

Praticamente ignoravo la poesia di oggi, e ad eccezione (in un certo senso) di 

Shakespeare, non conoscevo a fondo nessun poeta di nessun tempo; intendo dire che fino 

a 3 anni fa non avevo assimilato quasi nulla di quanto avrebbe potuto servirmi come 

mestiere più tardi. È anche strano che per trovare nella memoria qualcosa che vi abbia 

decisamente gettato un seme io debba risalire ai 13 anni, quando copiai da una rivista 

inglese la poesia A Wife at daybreak di Emily Dickinson […] quella poesia e le mie 

vecchie letture (Bibbia, favole, Mille e una notte) furono veramente gli unici semi che il 

mio terreno accolse completamente… Ma se ti dico che cominciai a leggere Montale 

soltanto nell’inverno ’54-55…Ed Eliot nel ’56…in fondo non mi dispiace aver 

cominciato dalle radici invece che dalle foglie dell’albero, come accade a tanta gente del 

nostro mondo (mi pare)»17.  
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Gli anni della guerra i Guerrini li trascorsero poco lontano da Firenze, a 

Fiesole, dove si erano rifugiati, presso L’Arcivescovado prima e il convento di 

San Girolamo poi, per sfuggire ai bombardamenti. Proprio sotto un 

bombardamento, nel 1943, morì la migliore amica di Cristina, Anna Cavalletti, 

con la quale condivideva letture e primi esercizi di scrittura. La Campo pubblicò 

alcuni frammenti del diario di Anna nella rivista «Posta letteraria» del «Corriere 

dell’Adda» ed incluse il nome dell’amica nella lista del progettato Libro delle 

ottanta poetesse. 

 

Al 1943 risale il primo lavoro della Campo: su consiglio del padre traduce le 

Conversazioni con Sibelius di Bengt von Törne. L’anno successivo traduce Una 

tazza di tè e altri racconti di Katherine Mansfield per l’editore Frassinelli, nel 

1948 è la volta delle Poesie di Eduard Mörike per Cederna. 

Fu in questi anni che Cristina Campo si legò sentimentalmente a Leone 

Traverso con il quale animò a Firenze, nel dopoguerra, un piccolo cenacolo di 

poeti, critici e traduttori: Gabriella Bemporad, germanista come Traverso, la 

letterata Margherita Pieracci (“Mita” della corrispondenza), i poeti svizzeri Remo 

Fasani e Giorgio Orelli, la scrittrice Maria Chiappelli, lo psicoanalista e scrittore 

Gianfranco Draghi, Anna Maria Chiavacci Leonardi  (oggi nota dantista) e la 

direttrice della rivista «Paragone. Letteratura», Anna Banti. A questi si 

aggiungevano anche i musicisti amici del padre di Cristina, pittori e scultori di 

fama minore e, in maggiore autonomia, Mario Luzi. 

Fu proprio Traverso che avvicinò la Campo alla lettura di Hugo von  

Hoffmansthal, il suo primo maestro (di cui, nel 1958, la scrittrice traduce alcuni 

saggi, per il volume vallecchiano, curato da Traverso, Viaggi e saggi); nel 1950 

cominciò a leggere Simone Weil. Mario Luzi, infatti, le regalò La pesanteur et la 

grâce e da questa lettura seguì un profondo amore della Campo per la pensatrice 
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francese che le aprì la strada verso l’assoluto. Hoffmansthal, Weil e Luzi di 

Primizie del deserto, rimasero i phares della scrittrice per tutta la sua vita. 

Nel 1952 fondò, con Gianfranco Draghi, un supplemento culturale, «La posta 

letteraria» del «Corriere dell’Adda», in cui apparvero gli estratti del già citato 

diario di Anna, varie traduzioni campiane, dalla Weil alla Dickinson, e gli appunti 

intitolati Diario d’agosto (che poi, ampliati e rivisti, formeranno il saggio Parco 

dei cervi, contenuto in Fiaba e Mistero). 

Nel 1953 preparava il Libro delle ottanta poetesse, per l’editore Casini, poi non 

realizzato. Di esso non rimane che la scheda preparatoria:  

 

«Una raccolta mai tentata finora delle più pure pagine vergate da mano femminile 

attraverso i tempi. Versi, prose, lettere, diari, scritti rari o mal conosciuti, nuove scelte e 

traduzioni di testi famosi. L’incomparabile forza e semplicità della voce femminile, 

sempre nuova nella sua freschezza, sempre identica nella sua passione»18.  

 

 

1.3. Il periodo romano 

 

Il 1955 è l’anno in cui Cristina Campo si trasferì a Roma, ancora una volta per 

seguire il padre, nominato direttore del Conservatorio di Santa Cecilia e 

presidente del Collegio di Musica.  

 

Nel 1956 pubblica la sua prima opera, la raccolta di poesie Passo d’addio per 

l’editore Scheiwiller e, nello stesso anno, compare sul numero di settembre della 

rivista «Stagione» il progetto per una «rivista di giovani» stilato dalla Campo 

insieme allo scrittore Remo Fasani. Il titolo, di origine weiliana, sarebbe stato 

«L’Attenzione» e gli argomenti avrebbero dovuto puntare sul «concetto di 

attualità considerato inesistente»19 e sul principio «vita e non ombra di vita»20, ma 

anche questo progetto rimase senza realizzazione, per mancanza di collaboratori. 
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A Roma le conoscenze della Campo si ampliarono, anche grazie all’incontro 

con Elémire Zolla (consumatosi da tempo il rapporto con Traverso, Zolla diventò 

il suo nuovo compagno) che, conosciuto alla fine degli anni ’50 durante il lavoro 

per i programmi letterari radiofonici del Terzo Programma (a titolo di esempio, 

«L’Approdo»), fece incontrare a Cristina le persone più disparate, quasi tutte più o 

meno lontane dal panorama culturale dominante. Durante i tempi romani, la 

Campo frequentava Roberto (Bobi) Blazen, «letterato inafferrabile e 

coltissimo»21, le cui iniziali B.B. si ritrovano nella dedica della poesia Il maestro 

d’arco22, Ignazio Silone, scrittore dall’ «estrema attenzione»23, Corrado Alvaro, 

che la Campo accudì durante la malattia nel 1956: «Ero là tutta l’ultima notte, per 

molte ore sola con lui»24 scrive a Mita, raccontandole di come Alvaro sia 

letteralmente morto tra le sue braccia. Poi Danilo Dolci, scrittore che si occupava 

degli esuli della comunità di Nomadelfia e dei poveri in Sicilia, Alessandro Spina 

– l’«amico lontano»25 delle lettere – scrittore di romanzi di ambientazione 

coloniale, allora vivente in Africa,  il filosofo Andrea Emo, lo scrittore Guido 

Ceronetti, i critici Pietro Citati e Roberto Calasso, il musicologo Mario Bortolotto. 

Numerosi erano gli amici stranieri: la poetessa greca e clavicembalista 

Margherita Dalmati, il maestro hassidico Abraham Joshua Heshel (del suo libro 

L’uomo non è solo. Una filosofia della religione, la Campo curò l’introduzione), il 

musicologo alsaziano Marius Schneider, il poeta argentino Hectór Murena (del 

quale tradusse alcune poesie26), la filosofa andalusa María Zambrano, il pittore 

Román Gaya (di cui Campo recensì il libro Il sentimento della pittura), lo scrittore 

metà argentino e metà inglese Rodolfo Wilcock, lo studioso di icone John Linsay 

Opie, l’egittologo Boris de Rachewiltz, genero di Ezra Pound. 

 

L’attività di traduzione e di critica impegna la scrittrice negli anni romani. 

Nel 1959 esce per Mondadori la traduzione del Diario di Virginia Woolf , per 

opera di Cristina Campo e di Giuliana de Carlo. 
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Traduce inoltre le poesie di William Carlos  Williams raccolte nel libro Il fiore 

è il nostro segno, edito da Scheiwiller nel 1958; nel 1961 Einaudi pubblica le 

Poesie dello stesso autore, tradotte e presentate da Cristina Campo e Vittorio 

Sereni. 

La prima raccolta di saggi della scrittrice esce nel 1962, col titolo Fiaba e 

mistero per la casa editrice fiorentina Vallecchi. 

Nel 1963 scrive l’introduzione per la novella tratta dalle Mille e una notte, 

intitolata Storia della città di rame, tradotta dall’arabo dall’amico Alessandro 

Spina, per l’editore Scheiwiller; nello stesso anno traduce la tragedia Venezia 

salva di S. Weil che esce per la Morcelliana di Brescia; nel 1967, sempre della 

Weil, traduce La Grecia e le intuizioni precristiane in collaborazione con l’amica 

Margherita Pieracci Harwell, per l’editore Borla. 

Il secondo libro di saggi, Il flauto e il tappeto, nell’edizione Rusconi, è edito 

nel 1971 e raccoglie i saggi del precedente volume Fiaba e mistero, riveduti ed 

ampliati, più alcuni nuovi. 

Durante gli anni sessanta e soprattutto settanta si accentua fortemente la 

dimensione religiosa nella vita della scrittrice. In questo clima collabora alla 

rivista «Conoscenza religiosa», fondata nel 1969 da E. Zolla, traduce i testi che 

confluiranno nell’antologia I mistici (curata da Zolla ed edita nel 1963 da 

Garzanti, poi ampliata per Rizzoli, nel 1976-’80, col titolo I mistici 

dell’Occidente), traduce le poesie di John Donne (Poesie amorose e teologiche, 

Einaudi, Torino, 1971), si occupa delle introduzioni dei libri editi da Rusconi: 

L’uomo non è solo. Una filosofia della religione di A.J. Heshel (1970), Attesa di 

Dio della Weil (1972), Racconti di un pellegrino russo (1973) e Detti e fatti dei 

Padri del deserto (1975), del quale fece anche la traduzione in collaborazione con 

P. Draghi.  
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Tra il 1964 e il 1965, Cristina Campo perdette entrambi i genitori. Fu forse 

questo l’elemento scatenante che la portò ad avvicinarsi definitivamente a quel 

mondo della religione, dal quale era sempre stata attratta. Andò a vivere così 

nell’Aventino, vicino all’Abbazia benedettina di Sant’Anselmo, dove seguiva la 

messa in latino accompagnata dai canti gregoriani.  

Quando, nel 1965, il Concilio Vaticano II decise di seguire la linea riformista 

che propugnava il passaggio alla messa in volgare e la progressiva abolizione del 

gregoriano, la scrittrice si sentì profondamente sconvolta per questo attentato alla 

bellezza e perfezione del rito, per questa «apostasia liturgica del secolo»27, e così 

decise di lottare per la salvezza della liturgia preconciliare. Su sua iniziativa, nel 

1966, fu pubblicato un manifesto firmato da intellettuali di diversi Paesi e fu 

creata la sezione romana dell’associazione «Una Voce», per la difesa del rito in 

latino. Nel 1969 compilò un testo critico in risposta al nuovo schema per la messa 

in volgare (Novus Ordo Missae) e si mise addirittura in contatto con monsignor 

Marcel Lefèbvre che in Svizzera aveva fondato un seminario per preparare i 

sacerdoti ad esercitare il ministero secondo la liturgia preconciliare. 

Anche l’abbazia di Sant’Anselmo fu costretta a passare al rito moderno: 

 

«A Sant’Anselmo è giunta la lebbra (microfoni da per tutto, parti della Messa in 

volgare, discussioni penose là dove era silenzio e sorriso) ed io non vi metto più piede se 

non per vedere il buon padre, che non può nulla se non soffrire in silenzio. […] Quando la 

chiesa è vuota e oscura vado a vederla. Sento di amarla tanto in quei momenti, con quegli 

ordigni orrendi che feriscono, offendono le sue nude pareti»28. 

 

Depressa per la vittoria dei riformisti, la Campo si rivolse al rito bizantino-

slavo del Pontificio Collegio Russicum, il seminario per i sacerdoti da inviare 

nelle terre di rito orientale. Qui si continuava a celebrare la messa in latino e ogni 

aspetto della liturgia conquistò la scrittrice: i gesti solenni, i paramenti preziosi, le 
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parole altisonanti della lingua antica, le luci delle mille candele accese davanti alle 

icone, gli incensi odorosi e le fragranze di rose bulgare.  

Nello splendore di questa liturgia, nella solitudine che sempre più la 

attanagliava, tra le angosce improvvise ed i cedimenti del suo cuore malato, 

Cristina Campo trascorse gli ultimi anni della sua vita. Morì all’improvviso – 

dopo una crisi cardiaca non più forte di tante altre –  il 10 gennaio 1977, nella sua 

casa sull’Aventino. 
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Ma calava un silenzio, la pagina si 
apriva come un pallido cielo marino, 
una ghirlanda di versi vi si posava, 
pura come l’Orsa Maggiore. 
  

                                                                                     CRISTINA CAMPO 
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Capitolo 2 
 

Passo d’addio e Quadernetto 
 
 
 
 
 
2.1. Introduzione a Passo d’addio 

 

 Passo d’addio29 è il titolo della raccolta poetica pubblicata da Cristina Campo 

nel dicembre del 1956. È un piccolo libro composto da  undici poesie, e così 

risulta da una nota editoriale: «I pochi versi qui riuniti sono i primi che Cristina 

Campo abbia scritto. Ad eccezione della prima poesia, che è del 1945, essi 

appartengono tutti al ’54-’55»30. Il titolo richiama alla memoria l’arte della danza: 

nella sua recensione al libro, Leone Traverso dice che «Passo d’addio sembra si 

chiami la prova di danza che un’allieva usa offrire staccandosi dalle compagne al 

termine del corso comune»31. Distacco dunque, allontanamento e separazione, 

tanto che già prima che il libro venisse pubblicato, la Campo scriveva alla sua 

amica Margherita Pieracci Harwell:  

«Ho ricevuto le bozze del libriccino. È scritto così piccolo che non distinguo le 

mie parole. E poi sono così lontane…»32 e ancora: «Le mandai due poesie, una 

volta. Credo non le abbia ricevute – e non intendo parlare della posta. Dunque non 

andavano e ho fatto male a darle a Vanni [Scheiwiller]. Ma che importa ormai di 

tutto questo»33. 

 Anche Piero Pòlito, scrittore amico della Campo, racconta che avendo 

telefonato esultante a Cristina per informarla di aver rinvenuto una delle ultime 
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copie di Passo d’addio, ella gli rispose priva di entusiasmo che si trattava di cose 

sue «addiritura preistoriche»34.  

 Dalle parole della scrittrice si percepisce quindi il senso di lontananza delle 

esperienze e degli stati d’animo che avevano trovato un tempo espressione nel 

corpus poetico di Passo d’addio. Un commiato definitivo, si può dire, a ciò che il 

libro descrive. Un addio a  cose lontane, addirittura  preistoriche. 

 

 

2.2. Le tematiche 

 

La raccolta si configura come il diario di un amore negato, la scrittrice dice 

dunque addio ad una storia d’amore impossibile («Poiché la persona amata aveva 

tutte le virtù cantate dai poeti; inoltre lei era libera, lui no»35, racconta Margherita 

Dalmati. Tale persona, secondo quanto riporta la biografia della Campo, era 

Mario Luzi36). 

Analizzerò le varie forme in cui si manifesta l’addio nelle undici liriche che 

compongono la plaquette, dimostrando come il saluto a questa storia del passato 

possa leggersi non soltanto in termini lirico-biografici, non soltanto come ultima 

rievocazione elegiaca dell’amore deluso. Infatti, questa è solo l’immagine 

immediata che scaturisce dai versi, mentre se essi vengono calati all’interno di 

tutto il percorso poetico campiano si possono interpretare come primo passo del 

percorso di perfezione morale, come primo proposito di addio al tempo troppo 

passionale della giovinezza, in nome di un itinerario di purificazione che col 

tempo acquisterà sempre più connotazioni spirituali e religiose. 
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2.2.1. L’addio all’estate 

 

Le poesie della raccolta sviluppano quindi il tema dell’addio, affrontando 

questo argomento attraverso l’utilizzo di immagini, in osservanza ad uno dei 

principi basilari della poetica campiana: «Nella poesia, la figura preesiste all’idea 

da colarvi dentro»37. 

 Ecco allora, a partire dalla lirica incipitale Si ripiegano i bianchi abiti estivi – 

l’unica più antica e che si presenta perciò come manifesto – il proliferare di 

immagini che simboleggiano lo scorrere del tempo ed il passaggio di stagione: il 

riporre gli abiti estivi negli armadi, il discendere del «dolce ottobre», con la 

diversa inclinazione dell’ombra, sulla meridiana del tempo, il tremare ormai 

incerto degli ultimi canti estivi sulle altane, l’indugiare «tiepido», stanco della 

rosa ed infine, a suggellare ancora in figura il tempo del passaggio, c’è una bacca 

amara, ed è una bacca che ha il sapore elegiaco, dolceamaro dell’addio: «l’amara 

bacca già stilla il sapore / dei sorridenti addii». 

 Si tratta dunque di figure concrete, di oggetti che con la loro evidenza plastica 

esprimono il senso dell’addio nell’allontanarsi inesorabile dell’estate (stagione 

che rappresenta bene, con la sua intensità, la pienezza delle sensazioni ora da 

salutare). Il commiato alle cose si lega così al tema dello scorrere del tempo: 

 

Si ripiegano i bianchi abiti estivi 

e tu discendi sulla meridiana, 

dolce Ottobre, e sui nidi. 

 

Trema l’ultimo canto nelle altane 

dove sole era l’ombra ed ombra il sole, 

tra gli affanni sopiti. 

 

E mentre indugia tiepida la rosa 
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l’amara bacca già stilla il sapore 

dei sorridenti addii. 
 

«Un tempo il poeta era là per nominare le cose: come per la prima volta, ci 

dicevano da bambini, come nel giorno della Creazione. Oggi egli sembra là per 

accomiatarsi da loro, per ricordarle agli uomini, teneramente, dolorosamente, 

prima che siano estinte. Per scrivere i loro nomi sull’acqua: forse su quella stessa 

onda levata che fra poco le avrà travolte»38, scrive la Campo nel libro Fiaba e 

mistero ricreando l’atmosfera malinconica della poesia, il senso di commiato, il 

tono occiduo della plaquette Passo d’addio.   

 

 

2.2.2. Il presentimento dell’addio 

 

L’addio può trovare rappresentazione anche in altre immagini, in particolare, il 

presentimento di esso si manifesta nelle figure oscure di Moriremo lontani. Sarà 

molto. Questa poesia segue immediatamente la lirica-manifesto Si ripiegano i 

bianchi abiti estivi e può essere considerata quasi come la «prima tappa di 

avvicinamento al congedo finale»39, essendo una poesia di percezione di prossima 

separazione, un presagio di morte. 

 

Moriremo lontani. Sarà molto 

se poserò la guancia nel tuo palmo 

a Capodanno; se nel mio la traccia 

contemplerai di un’altra migrazione. 

 

Dell’anima ben poco  

sappiamo. Berrà forse dai bacini 

delle concave notti senza passi, 
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poserà sotto aeree piantagioni 

germinate dai sassi… 

 

O signore e fratello! Ma di noi 

sopra una sola teca di cristallo 

popoli studiosi scriveranno 

forse, tra mille inverni: 

«nessun vincolo univa questi morti 

nella necropoli deserta».    
 

 

Nell’estate del 1955, la Campo scrive all’amica Margherita Dalmati:  

 

«Se ti capita di trovarti nei Musei Vaticani, vedrai nella sala egizia una custodia di 

vetro con dentro i corpi di due bellissimi giovani. E sopra quella coppia millenaria, che è 

l’immagine stessa dell’amore, c’è il cartello: “Non erano uniti da alcun vincolo 

familiare”»40.  

 

Trascorso un anno, la scrittrice rifà visita ai due corpi, ma li trova separati in 

due diverse teche:  

 

«Ora le teche sono due! A vederle il mio cuore si è diviso con loro…Nel 

Moriremo almeno, sono uniti per sempre»41, riferisce alla stessa Dalmati. Col 

passare del tempo, questa immagine dei due corpi, estranei ma accoppiati, 

continua a restare viva nella mente della scrittrice, tanto che nel marzo del 1962 

scrive a Mita sulla bellezza degli Etiopi che «vidi dormire accoppiati – così  

superbi e leggeri – nella  teca del Museo Vaticano»42.  
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In questa poesia quindi, la Campo si appropria dell’immagine concreta dei due 

giovani defunti nascondendo e rivelando in essa il suo privato sentire: «Occorre 

sempre un simbolo concreto per afferrare un’idea come si afferra un pezzo di 

pane»43. I due corpi diventano figura dell’idea, figura del presentimento di 

separazione dall’amato «signore e fratello».  

Le parole della scrittrice in una lettera del marzo 1963 a Piero Pòlito sembrano 

riassumere e spiegare alla perfezione il senso profondo di questi versi. Scrive la 

Campo all’amico: «O si è legati da patti soprannaturali o si vive e si muore soli, in 

questa città crudele»44, ma Cristina afferma rassegnata che di tali patti ben poco si 

conosce, «dell’anima ben poco / sappiamo», e che forse ci attenderà una frase 

lapidaria sulla teca: «nessun vincolo univa questi morti / nella necropoli deserta». 

La morte, il deserto, la separazione nel vuoto di una città crudele. L’addio. 

All’epoca della lirica in questione infatti, la Campo non può rifugiarsi nella 

certezza di «patti soprannaturali», poiché sono anni, quelli in cui scrive le poesie 

di Passo d’addio, di incertezza religiosa, sebbene già venata di una forte tensione 

al divino. Queste parole scrive a Margherita Dalmati nel 1955:  

 

«E con Dio continuiamo a girarci intorno, come due armati di lancia che 

cercano il punto giusto per colpire»45 e in un altro passo, sempre della stessa 

lettera: «veramente è difficile esser poeti, cioè strumenti di mediazione, senza la 

fede esatta. Io tento a volte – mi trascina una forza – ma di Dio non so niente»46. 

  

Il percorso verso la Perfezione, verso il divino, manifesta qui il suo primo 

proposito, benchè sia ancora molto lunga  la strada da percorrere . 
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2.2.3. L’addio e i ricordi 

 

Nelle liriche Ora che capovolta è la clessidra, È rimasta laggiù, calda, la vita 

e La neve era sospesa tra la notte e le strade la scrittrice ritorna col ricordo a 

quelle esperienze, a quei paesaggi e a quelle persone che ormai appartengono al 

suo passato. L’addio perciò, in queste tre poesie, si configura come ultima 

rievocazione nostalgica di ciò che non è più.  

Le esperienze di un tempo pieno:  

 

ritornerò senza dolore   

a Bellosguardo: là posai la gola  

su verdi ghigliottine di cancelli   

e di un eterno rosa  

vibravano le mani, denudate di fiori.  

                                   (da Ora che capovolta è la clessidra)                                         

 

 

È rimasta laggiù, calda, la vita,   

l’aria colore dei miei occhi, il tempo    

che bruciavano in fondo ad ogni vento    

mani vive, cercandomi… 
                                 (da È rimasta laggiù, calda, la vita) 

 

I paesaggi coi loro colori: 

«Oscillante tra il fuoco degli uliveti, / brillava Ottobre antico, nuovo amore», 

«Torno sola / tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo / roseo sugli orci colmi d’acqua e 

luna / del lungo inverno», «La neve era sospesa tra la notte e le strade». 
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Le persone amate o i loro cari gesti:  

«Rimasta è la carezza che non trovo / più se non tra due sonni», «Torno a te 

che geli // nella mia lieve tunica di fuoco», «In un suono soave / di campane 

diletto sei venuto…». 

 

Sono tutte immagini di un passato le cui speranze (gli «aquiloni») sono state 

negate (le «bare»):  

 

Muta, affilavo il cuore  

al taglio di impensabili aquiloni  

(già prossimi, già nostri, già lontani):   

aeree bare, tumuli nevosi   

del mio domani giovane, del sole. 

                                   (da Ora che capovolta è la clessidra) 

 

Un passato di cui ormai è difficile ritrovare segni visibili:  

 

Nemmeno porto un viso   

con me, già trapassato in altro viso   

come spera nel vino e consumato   

negli accesi silenzi… 

                                      (da È rimasta laggiù, calda, la vita) 

 

 Solo nel sogno, o «tra due sonni» come scrive la Campo, è l’unica possibilità 

di ritrovare «la carezza» dell’ormai lontana persona amata, quella persona a cui la 

poetessa così si rivolge nell’ottava lirica, Ora tu passi lontano, lungo le croci del 

labirinto: 
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Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto,  

lungo le notti piovose che io m’accendo  

nel buio delle pupille,  

tu, senza più fanciulla che disperda le voci… 
                                                  

Anche qui compare il senso del disinganno amoroso, dell’addio alla storia 

d’amore, e in più in questi versi sembra di percepire anche l’addio  al tempo 

innocente dell’infanzia, quel tempo che in Ora che capovolta è la clessidra viene 

definito di un «eterno rosa». Un addio doloroso, un’apertura al futuro 

estremamente combattuta: 

     

 Strade che l’innocenza vuole ignorare e brucia  

      di offrire, chiusa e nuda, senza palpebre o labbra! 

 

 

2.2.4. L’addio alle illusioni   

 

Se non ci si può più affidare ai ricordi del passato, che vivono ormai nel 

disinganno, non ci si può nemmeno consolare con false speranze per il futuro. 

L’addio deve essere totale: addio a ciò che è stato e addio a ciò che sarebbe potuto 

essere. Così nella poesia A volte dico, tentiamo d’esser gioiosi il congedo si 

manifesta celato nella convinzione della fondamentale ingiustizia del sogno 

consolatore. «Ma non si deve “sognare”»47, scrive la Campo in una lettera a Mita.  

 

A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi, 

e mi appare discrezione la mia, 

tanto scavata è ormai la deserta misura 

cui fu promesso il grano. 
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A volte dico: tentiamo d’esser gravi, 

non sia mai detto che zampilli per me 

sangue di vitello grasso: 

ed ancora mi appare discrezione la mia. 

 

Ma senza fallo a chi così ricolma 

d’ipotesi il deserto, 

d’immagini l’oscura notte, anima mia, 

a costui sarà detto: avesti la tua mercede. 
 

 

Vi è dunque un passo avanti rispetto alle liriche di ricordo: la scrittrice non si 

concede più l’illusione ed il conforto della carezza tra due sonni,  ha compreso che 

ogni consolazione è superficiale e che occorre vincere le false immaginazioni48 

per affrontare il deserto dell’addio coraggiosamente. Non è più il momento per i 

vani sogni, non c’e speranza, in questo tempo di commiato, di «sangue di vitello 

grasso» perché ormai la misura cui fu promesso il grano è scavata e deserta (la 

parola «misura», annota la Campo stessa, «…è usata concretamente, come si 

direbbe staio»49. La poetica della scrittrice, lo abbiamo visto, tende sempre ad 

esprimere l’astratto attraverso immagini concrete).  

 

«Dalla terra volano via gli eventi, le dolci passioni / escono dai corpi spenti, / 

la povertà le illusioni, / i sorrisi profondi delle umane consolazioni»50 scrive 

Mario Luzi in Canto notturno per le ragazze fiorentine. Eventi, passioni, illusioni 

e consolazioni vengono definitivamente salutati, come nelle poesie della Campo. 
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2.2.5. L’addio come intenzione 

 

Se la poesia appena esaminata è una riflessione in immagini sulla necessità di 

accettare la dolorosa legge degli addii, le poesie Ora non resta che vegliare sola, 

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere e Devota come ramo segnano un ulteriore 

passo in avanti: dalla riflessione al proposito. Così la Campo si convince che è 

giunto il momento di congedarsi totalmente dai ricordi e dal passato, ora deve 

vegliare da sola, deve «divezzare / l’attesa dalla sua consolazione» perché, come 

ha dimostrato in A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi, ogni consolazione è falsa. 

La scrittrice sembra ormai decisa nella sua intenzione di congedo dalle vicende 

passate. Tale proposito si manifesta in tutta la sua evidenza nella decima poesia: 

 

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,   

inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;   

ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,  

riconduca la vita a mezzanotte. 
 

Qui si esplicita la volontà della Campo, «il disegno di una renovatio», il 

«rigetto dell’adolescenza […] che è stagione non “trasparente”, stagione di 

turbamenti»51. È la manifestazione aperta dell’intenzione di liberarsi del passato 

troppo pieno e sentimentale, è la «lotta contro il terrore, la superstizione, il 

giudizio secondo la carne, le vane nostalgie»52, è il desiderio di purificazione 

dell’io da ogni «vapore passionale»53 di gioventù. È il proposito di purificazione 

morale, di perfezione interiore. 

 

Questo preciso progetto,  la scrittrice lo rese manifesto non solo nella scrittura 

poetica, ma anche in quella epistolare, chiese infatti ai suoi numerosi 

corrispondenti di distruggere, quasi come fosse un rito per spezzare gli 



Capitolo 2                                                                                              Passo d’addio e Quadernetto  

 23 

incantesimi, le sue lettere precedenti al 1957 così, ad esempio, a Margherita 

Dalmati:  

 

«Giorni fa sono stata a Firenze e ho bruciato due chili di carte – l’autodafé definitivo. 

Si sono salvate le tue lettere e poche altre che ho portato qui a Roma. Poi ho scritto un 

testamento dove pregavo tutti di distruggere ogni mia lettera anteriore al 1957»54. 

 

La Campo scrisse questa lettera nel giugno del 1961, quindi dopo diversi anni 

dalla poesia Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, ma il proposito è identico, 

anzi, si consolida col passare del tempo: la decisione di dire addio alla sua 

giovinezza diventa sempre più ferma con lo scorrere dei giorni.  Abbiamo già 

visto le testimonianze riportate dagli amici ai tempi della pubblicazione del libro, 

nel 1956: una Campo sempre più lontana dal suo passato (cose lontane, 

«addirittura preistoriche»55) e poi, col passare degli anni, il distacco totale: 

«l’autodafé definitivo» contro l’incantesimo del passato: la distruzione delle 

lettere come rito, come antidoto.  

La poesia Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere continua: 

 

E la mia valle rosata dagli uliveti   

e la città intricata dei miei amori   

siano richiuse come breve palmo,   

il mio palmo segnato da tutte le mie morti. 

[…] 
 

È l’ultimo sguardo di elegia alla sua valle, alla sua città, ai suoi vecchi amori, 

prima di sigillare definitivamente il tutto dentro una mano che, inesorabile, si 

richiude a indicare l’addio, la  morte di ciò che è stato. 

Se in questa lirica il dire addio mantiene un’intensa atmosfera di segreto dolore 

e di malinconia, non così è nella poesia finale dell’opera, Devota come ramo, 
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dove il congedo è assecondato dalla volontà della scrittrice con un senso di grazia 

e di leggerezza: 

 

Devota come ramo 

curvato da molte nevi 

allegra come falò 

per colline d’oblio, 

     su acutissime làmine 

in bianca maglia d’ortiche, 

t’insegnerò, mia anima, 

questo passo d’addio… 
 

Un’atmosfera lieve, delicata, un sorridente addio che riporta alla memoria le 

parole della scrittrice a proposito della sprezzatura (che è grazia e leggerezza di 

modi, soprattutto), atteggiamento mentale e modo di comportarsi da lei sempre 

lodato:  

 

«Non la si conserva né trasmette a lungo [la sprezzatura] se non sia fondata, come 

un’entrata in religione, su un distacco quasi totale dai beni di questa terra, una costante 

disposizione a rinunciarvi se si posseggono, un’ovvia indifferenza alla morte»56.  

 

Sembra di sentire, in questa parole, il passo aggraziato dell’addio, la danza del 

saluto alle cose del mondo, alle passioni terrene.  

 

 

2.2.6. L’ addio alla parola 

 

Il proposito: «Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere» ci conduce a quei versi 

in cui la Campo sembra dire addio non soltanto alle vicende del suo passato, ma 
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anche al mezzo linguistico, la parola, che queste vicende aveva espresso. La 

parola, infatti, come le false immaginazioni di A volte dico: tentiamo d’esser 

gioiosi, è illusoria, non rispecchia fedelmente la realtà e serve soltanto come 

palliativo: 

 

Amore, oggi il tuo nome 

al mio labbro è sfuggito 

come al piede l’ultimo gradino… 

 

Ora è sparsa l’acqua della vita 

e tutta la lunga scala 

è da ricominciare. 

 

T’ho barattato, amore, con parole. 

 

Buio miele che odori 

dentro i diafani vasi 

sotto mille e seicento anni di lava – 

 

ti riconoscerò dall’immortale  

silenzio.  
 

 

Cristina Campo qui, come in Moriremo lontani. Sarà molto, si appropria di 

un’immagine archeologica: il vasetto di miele riscoperto, ancora intatto dopo 

milleseicento anni, in una tomba a Paestum. Questo miele, con il profondo 

silenzio che emana dalla sua vecchiaia, diventa per la scrittrice figura della verità 

profonda, verità che è inevitabilmente tradita dalla parola imperfetta.   

Si sente in questi versi l’eco di Hugo von Hofmannsthal, uno degli autori più 

cari alla Campo, che ne La lettera di Lord Chandos scriveva dell’incapacità della 
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parola di cogliere l’inesprimibile: «Nulla più mi si lasciava abbracciare con un 

concetto»57. La parola diventa, secondo le parole di Leone Traverso 

(nell’introduzione alle Liriche e drammi hofmannsthaliani), «Il vaso incapace 

dell’ineffabile»58. 

 

     Rimasta è la carezza che non trovo  

più se non tra due sonni, l’infinita   

mia sapienza in frantumi. E tu, parola   

che tramutavi il sangue in lacrime. 
                                   (da E’ rimasta laggiù, calda, la vita) 

 

La parola è possibile soltanto in quella fase della vita che precede l’età adulta, 

soltanto durante la hofmannsthaliana «pre-esistenza», che è «stato di grazia 

donato al fanciullo, prima che la coscienza lo induca al lungo esilio                   

dell’ “esistenza”»59 (secondo la definizione di Gabriella Bemporad). In questo 

«stato glorioso» si ha una «precoce sapienza»60 secondo Traverso, un’«infinita / 

mia sapienza» secondo la Campo, perché l’anima è in perfetta fusione naturale col 

mondo e perciò anche la parola ha perfetta aderenza alla realtà: durante la «pre-

esistenza» il fanciullo possiede «la magica signoria sulla parola, l’immagine, il 

segno»61. Questo rapporto inscindibile tra realtà e parola si spezza nella fase 

successiva dell’«esistenza», nella fase rappresentata da La lettera di Lord 

Chandos.  

Di passaggio si può rammentare che anche G. Pascoli  ricercava il primigenio 

valore della parola ritornando bambino: il fanciullino infatti, è «l’Adamo che 

mette il nome a tutto ciò che vede e che sente»62. 

Cristina Campo accoglie pienamente queste considerazioni e così nei suoi versi 

rimpiange quell’età in cui la parola aveva la forza magica di trasformare «il 

sangue in lacrime». Una volta persa questa facoltà, persa cioè la potenza delle 

parole a rendere l’essenza delle cose, non resta che affidarsi all’«immortale 
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silenzio». Non resta che rivolere bianche tutte le lettere. È l’addio alla parola, alla 

fine di un «conflitto perso in partenza, tra le parole e lo sfondo immane del 

silenzio»63.  

Addio che viene sottolineato anche in epigrafe al volumetto poetico, dove 

compare la citazione da T.S. Eliot: «For the last year’s words belong to last year’s 

language / and next year’s words await another voice»64 («Perché le parole 

dell’anno passato appartengono alla lingua dell’anno passato / e le parole 

dell’anno prossimo aspettano un’altra voce»).  

Vedremo in seguito i fondamentali sviluppi di questo proposito di silenzio da 

parte della scrittrice che disse di sé che scrisse poco, e che avrebbe voluto scrivere 

ancor meno. 

 

 

2.2.7. L’ addio e la fiaba 

 

«A sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe, ma perché ritornavo sempre, affascinata, 

a certe immagini che un giorno avrei riconosciuto, quasi emblemi ricorrenti per me, quasi 

divise? Il dialogo, sotto la buia porta della città, tra la guardiana d’oche e la testa mozza 

del cavallo. “Addio Falada che pendi lassù! Addio signora che passi laggiù…”. Storia che 

ritrovo ad ogni angolo della vita, pronta ad esser riletta su nuovi piani, dischiusa da nuove 

chiavi»65. 

 

Nelle poesie di Passo d’addio sono ricorrenti le immagini tratte dallo scenario 

infantile delle fiabe. 

Dal mondo orientale e prezioso de Le mille e una notte: «Ora non resta che 

[…] vegliare sola: come da bambina / col califfo e il visir per le vie di Bassora», 

«Vivere finalmente quelle vie / –  dedalo di falò, spezie, sospiri / da manti di 

smeraldo  ventilato – » ad indicare il proposito della renovatio, il superamento del 

doloroso passato.  E poi «O Medio oriente disteso dalla sua voce, / voglio 
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destarmi sulla via di Damasco – », dove l’intenzionalità unisce ai ricordi fiabeschi 

de Le mille e una notte, il ricordo dell’amato T. E. Lawrence66  e il ricordo biblico 

di San Paolo. A Leone Traverso, la poetessa scrive nel 1957: 

 

«In inglese, almeno, to find one’s road to Damascus significa trovare la via giusta, la 

soluzione lungamente cercata»67. 

 

La via giusta, quella dell’addio, è ancorata, in Devota come ramo, al topos 

fiabesco della danza sulle spade (le «acutissime lamine») e alla «bianca maglia 

d’ortiche» della fiaba di Andersen I cigni selvatici.  

 

Ma qual è la meta dell’addio? Dove conduce quella via di Damasco che la 

scrittrice ha intenzione di percorrere? Le riflessioni campiane sulla fiaba, nei saggi 

raccolti in Fiaba e mistero (1962) e in  Il flauto e il tappeto (1971), ci presentano 

la fiaba sì come  un viaggio, ma un viaggio apparente: 

 

«Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a sé, la linea è retta 

all’apparenza. Alla fine quella linea si svelerà un labirinto, un cerchio perfetto, una 

spirale, una stella – o addirittura un punto immobile dal quale l’anima non partì mai, 

mentre il corpo e la mente faticavano nel loro viaggio apparente»68. 

 

La fiaba è per la Campo un viaggio apparente perché il percorso non è esterno, 

ma è un percorso interiore di ricerca; è un viaggio apparente perché  è allusione ad 

un unico movimento: quello di ascesa verso il Regno dei Cieli. La fiaba è una 

salita al Carmelo. 

 

«Come i vangeli, la fiaba è un ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, 

imponderabile, sempre diversamente inclinato, come l’albero maestro di un 

vascello su un mare ondoso»69, e ancora: «In Toscana la fiaba fu sempre chiamata 
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“la novella”, proprio come tra i popoli furono detti i Vangeli»70 e: «Quella fiaba 

delle fiabe alla quale orecchio incontaminato non può resistere, alla quale tutte le 

fiabe della terra convergono e copertamente alludono: la vicenda di un dio sopra 

la terra»71. 

L’itinerario religioso della Campo verso Dio, verso la Perfezione, si manifesta 

perciò anche così, attraverso le immagini ricorrenti del regno fiabesco. 

 

 

2.3. Quadernetto 

 

La Tigre Assenza, il volume adelphiano che raccoglie la produzione poetica di 

Cristina Campo, riporta anche le sei poesie del Quadernetto, escluse dal corpus di 

Passo d’addio. 

Il Quadernetto è un «dono per il Natale del ’54»72 a Margherita Pieracci 

Harwell; in esso la Campo aveva ricopiato undici poesie, cinque delle quali 

furono poi incluse in Passo d’addio (Moriremo lontani. Sarà molto; Ora che 

capovolta è la clessidra; Ora non resta che vegliare sola; A volte dico: tentiamo 

d’esser gioiosi; La neve era sospesa tra la notte e le strade), le altre sei liriche 

rimasero quindi inedite fino al 1991, anno di pubblicazione della raccolta La Tigre 

Assenza. 

Non si conoscono le precise motivazioni che spinsero la Campo a non rendere 

pubbliche le sei poesie di Quadernetto, probabilmente vi furono ragioni estetiche 

alla base, ma sono ipotizzabili anche altre cause. 

L’esigenza di perfezione estetica si rende esplicita nel saggio Gli 

Imperdonabili, in cui l’autrice cerca di definire in cosa consista la perfezione 

stilistica, ed  elenca quei pochi scrittori, «imperdonabili», che tale perfezione sono 

riusciti a raggiungere. 

Il poeta, secondo la Campo, è un asceta della perfezione: 
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«Chi aborre, dunque, dalla perfezione? Si sarebbe tentati di sospettare coloro che 

sanno di che cosa la perfezione sia fatta, quel che costi ottenerla: le vigilie notturne, i duri 

mattutini, i voti di castità, obbedienza, povertà che essa impone. Coloro, voglio dire, che 

a tutto questo non ressero»73. 

 

È probabile quindi che alcune liriche del Quadernetto siano rimaste inedite per 

ragioni estetico-stilistiche, mi riferisco in particolare ai versi lasciati incompiuti, 

come Quartine brevi. I, dove la numerazione sembrerebbe implicare un seguito 

poi non realizzato, e come Canzoncina interrotta, dove il titolo stesso rende 

manifesta l’incompiutezza. 

Due liriche, queste, da terminare, da perfezionare, e perciò scartate. 

Per le altre poesie invece, occorre ricercare altre possibili ragioni della loro 

esclusione dalla plaquette Passo d’addio. 

 

…Chartres, ma questa volta è una poesia dalla bellezza apocalittica, basta 

leggerne alcuni versi: 

 

     …Chartres, ma questa volta   

con le tue statue ferite,   

percosse dai freddi anni dei nostri peccati lontani,   

[…] 

Chartres incatenata di corvi e di tramontane  

come una rupe nel mare,  

un solo raggio crudele a colpire  

la guancia in lacrime di un tuo pastore – 
 

È impossibile immaginare che questa poesia sia stata esclusa per ragioni 

estetiche, considerando anche il fatto che la datazione: «giugno ’52- settembre 
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’54», dimostra un lungo iter di elaborazione e di perfezionamento, un lungo 

«sedere contro la parete»74 della propria stanza.  

 

«Io ho ridotto la vita alla mia stanza perché tutto il lavoro è sul tavolo»75. 

 

Credo che l’esclusione di liriche come …Chartres, ma questa volta, Un 

anno…Tratteneva la sua stella, Biglietto di Natale a M.L.S. e Il maestro d’arco 

sia dovuta a motivi contenutistici: si tratta infatti di versi dai temi eterogenei, non 

collegabili alla poetica dell’addio alla giovinezza che, lo abbiamo visto, è il filo 

conduttore delle poesie raccolte in Passo d’addio. 

In …Chartres, ma questa volta,  la Campo descrive in toni cupi la cattedrale da 

lei visitata nel 1952, «la cosa più importante di Francia, forse d’Europa»76, scrive 

al poeta svizzero Remo Fasani. Chartres è il «giacinto dalla verde foglia», ovvero 

la più alta espressione della bellezza rivelatrice del divino: «Non è la bellezza ciò 

da cui si dovrebbe necessariamente partire? È un giacinto azzurro che attira col 

suo profumo Persefone nei regni sotterranei della conoscenza e del destino»77, 

dice Cristina nell’unica intervista da lei mai rilasciata. 

Il maestro d’arco è una lirica di ispirazione orientale: la Campo era affascinata 

dalla filosofia zen, che aveva appreso dal libro di Eugen Herrigel, Lo zen e il tiro 

con l’arco. I versi si riferiscono quindi al metodo orientale della conoscenza, 

incarnato dall’arciere zen che vibra senza mirare la freccia («Vibrerò senza quasi 

mirare la mia freccia» scrive la poetessa), senza cercare cioè volontariamente 

l’obiettivo («Il maestro non cerca più, trova»78). Occorre aver «disimparato il 

cercare, imparato il trovare»79, dice la Campo nel saggio In medio coeli.  

Si tratta di una nuova veste orientale per l’antica idea weiliana di «attenzione», 

che presuppone la necessità di privarsi della volontà per poter comprendere: 
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«Metodo per comprendere le immagini, i simboli, ecc. Non cercare di interpretarli, ma 

guardarli fin quando ne sgorghi la luce»80.  

 

E la Campo:  

 

    Tu, Assente che bisogna amare…   

termine che ci sfuggi e che c’insegui   

come ombra d’uccello sul sentiero:  

io non ti voglio più cercare. […] 
 

Un anno… Tratteneva la sua stella è una poesia oscura, criptica, dalle 

immagini preziose: «il cielo dell’Avvento», «la sfera dell’ anima e dell’anno», lo 

«zampillo d’oro», il «guardiano incorruttibile / che nei giardini chiude le 

fontane». Forse, considerata la datazione «Capodanno ’53’-54», i versi: 

 

Sulla bocca  

senza febbre o paura la mia mano   

ti disegnava, oscura, una parola. 

[…] 
 

potrebbero riferirsi a quel gesto augurale della Campo: «Mezzo scherzoso e 

mezzo serio, di impartire agli amici l’esorcismo maggiore, quello di San Michele 

Arcangelo, mentre fuori Roma stappa spumante e rompe stoviglie»81. 

 

Infine, il Biglietto di Natale a M.L.S. che riprende lo scenario campiano della 

fiaba «le tuniche d’ortica,  i sette mari,  /  la danza sulle spade»,  intrecciandolo  

insieme alle immagini della Spaziani («Giudecca»82 è il titolo di una poesia di 

Maria Luisa Spaziani, così come sue sono le parole «Mirabilmente il tempo si 
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dispiega…»83, in Settanta volte: e sempre nel tuo segno), a cui la poesia è 

dedicata. 

La Campo ammette di dovere molto alla Spaziani, è grazie a lei, dice, che ha 

incominciato a scrivere versi; al libro Le acque del sabato dedica una bella 

recensione ne Il giornale del Mattino, nel 1955. Ma il rapporto d’amicizia tra le 

due poetesse presto si incrina, nell’aprile del 1956 Cristina scrive a Mita: 

 

«Iersera ho cenato con la S[paziani], che però non mi va perché non è mai sincera»84. 
 

Potrebbe forse trovarsi in queste motivazioni personali la giustificazione 

dell’esclusione di questa lirica da Passo d’addio? Io credo che, più che ragioni 

private, siano motivi di coerenza tematica ad aver spinto la Campo a scartare 

questa lirica: nemmeno qui, infatti, come nelle altre poesie di Quadernetto, si 

parla di addio al passato o di argomenti ad esso direttamente riconducibili. 

 

 

2.4. Considerazioni stilistico-formali 

 

2.4.1. Il preziosismo di origine ermetica  

 

La prima fase della produzione poetica di Cristina Campo, rappresentata 

appunto da Passo d’addio e da Quadernetto, è caratterizzata, dal punto di vista 

formale, da un linguaggio elegante e raffinato, probabilmente dovuto all’influsso 

di un finissimo esteta come era Leone Traverso e, più in generale, derivante 

dall’ambiente ermetico fiorentino che la Campo frequentava durante gli anni ’40. 

Così la perfezione stilistica, o meglio la bellezza, nelle poesie campiane del 

’56, si manifesta sotto forma di prezioso estetismo. 
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La scrittrice ben presto si rese conto di questa finesse della sua lingua, tanto 

che confessò a Margherita Dalmati, pochi mesi prima della pubblicazione di 

Passo d’addio: 

 

«La mia lingua, lo so bene, è armoniosa, troppo persino. È proprio questo che a me 

non va. Io faccio ancora dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la pietra. Luzi l’ha capito 

e ha rinunciato a ogni forma di splendore»85. 

 

La citazione di Mario Luzi è illuminante poiché, considerato l’anno della 

lettera, ovvero il 1956, si desume che la scrittrice usando la parola «splendore» si 

riferiva al periodo ermetico del poeta, quello delle raccolte Avvento notturno 

(1940), Un brindisi (1946) e Quaderno gotico (1947). L’opera luziana successiva, 

cioè Primizie del deserto, è del 1952, e proprio a questa pensava la Campo 

parlando di rinuncia dello splendore (dopo le Primizie Luzi pubblica Onore del 

vero, ma è già il 1957, un anno dopo le parole campiane). 

Nelle poesie di Primizie del deserto, infatti, Luzi abbandona i versi aristocratici 

e preziosi delle prime raccolte ermetiche e si avvicina ad un linguaggio più 

realistico, più basso e concreto, pur mantenendo un’intensa atmosfera lirica ed 

elegiaca. 

I versi campiani di Passo d’addio e di Quadernetto risentono dunque della 

raffinatezza tipica dell’ermetismo, pur non raggiungendo mai le vette di estremo e 

irrazionale preziosismo della prima fase poetica luziana. 

Spiega Gianfranco Contini, a proposito della poesia ermetica di M. Luzi: 

 

«In una prima maniera lapidea e quasi parnassiana, gli irrazionali “correlativi 

oggettivi” (consecuzioni d’immagini equivalenti alle occasioni liriche), per usare la 

celebre definizione di T. S. Eliot, s’intessono di elementi preziosi o per la letterarietà 

verbale ( nitente, occaso ecc.) o per la natura stessa delle cose (atrî, cedri, basalti, erme, 
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ecc.) o per l’attribuzione analogica degli epiteti ( “febbre viola”, per di più riferito ai 

basalti; “scabrosi” detto di cavalli, per di più “di febbre”, ecc.)»86.  
 

Anche la poesia di Cristina Campo è di tono alto e raffinato, e si notano 

«elementi preziosi per letterarietà verbale», come il participio altisonante 

«germinate» (invece del più colloquiale «germogliate»), i sostantivi arcaici 

«mercede» (più comune è il troncato «mercé»), «origliere» (nobile rispetto a  

«guanciale»), «spera»  (forma arcaica per «immagine riflessa», più che voce 

verbale: «come spera nel vino»), i nomi di ascendenza classica: «necropoli» e 

«dedalo», il sontuoso aggettivo «fumida» (tipicamente luziano: «fumido di 

pioggia»87 in Già goccia la grigia rosa il suo fuoco , i «fiori fumidi»88 in Donna 

in Pisa, entrambe poesie di Un brindisi). 

 

Abbondano anche gli «elementi preziosi per la natura stessa delle cose»: la teca 

di cristallo di Moriremo lontani. Sarà molto, i diafani vasi in Amore, oggi il tuo 

nome e immagini più genericamente preziose, come le nobili ville di 

Bellosguardo, con gli alti cancelli, i giardini e i roseti, le fontane e le statue (in 

Ora che capovolta è la clessidra ed in Un anno…tratteneva la sua stella), anche 

se tale raffinatezza non raggiunge mai limiti di estrema artificiosità, poiché è 

bilanciata dalla presenza armoniosa del paesaggio (il sole, il vento, le valli, gli 

ulivi. D’altronde la poetessa scrive: «La poesia non aiuta a vivere se non in virtù 

della pura bellezza, cioè della natura»89). E poi le immagini derivanti dal sensuale 

mondo orientale delle Mille e una notte: il califfo e il visir in Ora non resta che 

vegliare sola, i versi «Vivere finalmente quelle vie / – dedalo di falò, spezie, 

sospiri / da manti di smeraldo ventilato – » (ancora di ascendenza luziana, da 

Avorio: «Correranno le intense vie d’Oriente / ventilate fanciulle»90); i nomi 

esotici di città: Damasco, Samarcanda, Bassora e, in Biglietto di Natale a M.L.S., 

Saint Cloud e il quartiere veneziano Giudecca. 
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Per quanto riguarda «l’attribuzione analogica degli epiteti» spiccano nella 

poesia campiana: «concave» detto delle notti per raffigurarne la profondità, 

«aeree» per le piantagioni (in Moriremo lontani. Sarà molto, una delle poesie più 

ermetiche della Campo, non a caso dedicata a Luzi, come informa M. Dalmati), 

aeree sono anche le bare (ovvero gli aquiloni che, con la loro forma romboidale, 

richiamano analogicamente all’immaginazione le bare), l’ottobre è «oscillante» 

(nella prima versione era più esplicitamente: «Globo oscillante»91: un sole 

d’ottobre  che ondeggia di luce «tra il fuoco degli uliveti»), i silenzi sono 

«accesi». 

Particolarmente diffusa è la costruzione specificativa «sostantivo + di + 

sostantivo», che accoppia i termini in modo analogico, creando così figure 

particolarmente raffinate: le «ghigliottine di cancelli» (perché la scrittrice vi posa 

la gola), il già citato «dedalo di falò, spezie, sospiri», i «tappeti di respiri», i 

«grani dell’ansia», o di «tristezza», il «quadrante dei giorni», l’«origliere di 

muschio» (detto dell’autunno), l’oroscopica «sfera dell’anima e dell’anno». 

 

Queste esaminate sono alcune della principali immagini della poesia campiana 

riconducibili all’aura ermetica, alla raffinatezza ornamentale che, come abbiamo 

visto, ben presto la scrittrice definisce «oreficeria», strato di ornato superfluo che 

vela la verità delle cose. Con questa autocritica, la poetessa dimostra che il 

distacco dalle poesie del ’56 non è solo di carattere contenutistico, ma anche 

formale. Cose lontane, addirittura preistoriche: non solo l’amore deluso è remoto, 

ma anche lo stile che lo ha espresso, uno stile che inganna e falsifica (la parola che 

non coglie la verità è anche il tema specifico di: Amore, oggi il tuo nome). 

Si manifesta il proposito di raggiungere una perfezione stilistica che non si 

riduca soltanto a estetismo di superficie: orpelli e fronzoli inutili sono da evitare, 

poiché la perfezione dello stile consiste unicamente in purezza e nudità. 
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Cristina Campo ribadisce più volte questa idea, attraverso gli autori che ama: 

della Weil, nella rivista «Letteratura», comparvero alcune traduzioni curate dalla 

Campo stessa, tra cui: 

 

«Scrivere – come tradurre – negativo: scartare delle parole quelle che velano il 

modello, la cosa muta che dev’essere espressa»92. 

 

Perché, come dice Weil nella lettera a Gustav Thibon (riportata 

nell’introduzione alla traduzione italiana di La pesanteur et la grâce): «Il vero 

modo di scrivere è scrivere come se si traducesse. Quando si traduce un testo 

scritto in una lingua straniera, non si cerca di aggiungere qualcosa; si mette anzi 

uno scrupolo religioso a non aggiungere niente»93. 

 

Oppure, traducendo da Ezra Pound: 

 

«Concisione, ovvero stile, ovvero dire ciò che s’intende dire col minor numero di 

parole e le più chiare»94. 

 

Vedremo in seguito gli sviluppi di questa «poetica della sottrazione» che 

produrrà i suoi frutti più a livello di cancellazione dell’io (d’altronde già 

preannunciato nel proposito di addio alle passioni adolescenziali in Ora rivoglio 

bianche tutte le mie lettere e Devota come ramo), che a livello stilistico di 

negazione dello splendore (che anzi, lo splendore nelle ultime poesie liturgiche 

sarà ancor più accentuato, ma non più superficiale, bensì necessario 

all’espressione della verità). 
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2.4.2. Immagini ricorrenti  

 

Ciò che più colpisce leggendo i versi campiani di Passo d’addio e di 

Quadernetto è il frequente ripetersi di stesse parole e di simili immagini. 

La scrittrice «affida le sue emozioni ad alcune figure perfette, che 

evidentemente per lei non ha senso variare»95. Si manifesta così un altro aspetto 

della perfezione. 

 

Il motivo elegiaco dell’ottobre compare già nella lirica manifesto Si ripiegano i 

bianchi abiti estivi, «e tu discendi sulla meridiana, / dolce Ottobre, e sui nidi» e 

poi ritorna: «brillava Ottobre, nuovo amore» in Ora che capovolta è la clessidra, 

fino a «Laggiù di primo ottobre», incipit di Canzoncina interrotta. 

 

I colori dell’ulivo, l’albero dello scenario del passato: il «fuoco degli uliveti» 

(Ora che capovolta è la clessidra), «l’ulivo / roseo sugli orci colmi d’acqua e 

luna» (È rimasta laggiù, calda, la vita) e la «valle rosata dagli uliveti» in Ora 

rivoglio bianche tutte le mie lettere. 

 

Frequenti sono gli oggetti che simboleggiano lo scorrere del tempo: la 

meridiana, che nella prima poesia segna l’arrivo dell’ottobre; la clessidra, che 

rovesciata riporta indietro col ricordo al tempo ricco:  

 

Ora che capovolta è la clessidra,   

che l’avvenire, questo caldo sole,   

già mi sorge alle spalle, con gli uccelli   

ritornerò senza dolore / a Bellosguardo.  

[…] 
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 il quadrante: «ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, / riconduca la vita a 

mezzanotte» (Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere), che è quasi un oggetto 

magico con cui annullare di un colpo l’incantesimo amoroso ed il passato. 

Il passare dei giorni è rappresentato anche dagli uccelli migratori in Si 

ripiegano i bianchi abiti estivi (i nidi) ed in Ora che capovolta è la clessidra. 

 

Il palmo della mano, in cui si leggono tracce e segni, diviene simbolo del 

destino di separazione: 

 

Moriremo lontani. Sarà molto   

se poserò la guancia nel tuo palmo   

a Capodanno; se nel mio la traccia  

contemplerai di un’altra migrazione. 

[…] 
  

Tale separazione altrove è così rappresentata: «La neve era sospesa tra la notte 

e le strade / come il destino tra la mano e il fiore», dove lo strappo è figurato 

nell’immagine, bloccata per un istante, dello star per cogliere-strappare il fiore. 

Nella poesia Ora non resta che vegliare sola, ancora compare la mano per 

indicare l’unica via da percorrere, quella della separazione dalla persona amata:  

 

Ora non resta che vegliare sola  

[…]   

il mento in mano alla tavola nuda  

[…]  

Non resta che protendere la mano  

tutta quanta la notte. 
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In Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere si legge: 

 

E la mia valle rosata dagli uliveti  

e la città intricata dei miei amori  

siano richiuse come breve palmo,  

 il mio palmo segnato da tutte le mie morti. 

[…] 
 

Anche qui, dunque, la mano è associata al senso della separazione e dell’addio: 

la mano che si chiude sigillando dentro di  sé tutte le morti è una mano che dice 

addio al passato. 

In altri passi però, il palmo della mano ha un significato diametralmente 

opposto a quello della separazione, dell’addio, della morte. Infatti, altrove la mano 

è qualcosa di vibrante, di tremante, è una mano ricca di bagliori e d’intensità di 

vita. È la mano che appartiene al passato, alla vicenda d’amore e al tempo pieno 

dell’adolescenza: 

 

È rimasta laggiù, calda, la vita,   

l’aria colore dei miei occhi, il tempo   

che bruciavano in fondo ad ogni vento   

mani vive, cercandomi… 

[…] 
 

oppure: «e di un eterno rosa / vibravano le mani, denudate di fiori», nella lirica 

Ora che capovolta è la clessidra. 

Anche in due poesie di Quadernetto ricompare la figura della mano, ma legata 

ad un significato diverso: la mano come strumento del poeta, come immagine 

concreta per raffigurare l’astrattezza della parola: 
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     Sulla bocca  

senza febbre o paura la mia mano  

ti disegnava, oscura, una parola.  
                             (da Un anno…Tratteneva la sua stella) 

 

Oppure nel Biglietto di Natale a M.L.S.: 

 

Maria Luisa quante volte  

raccoglieremo questa nostra vita  

nella pietà di un verso, come i Santi  

nel loro palmo le città turrite? 
 

Questo diverso valore della parola nelle due liriche di Quadernetto, rispetto ai 

significati che essa assume nelle poesie di Passo d’addio, può considerarsi                                            

un’ulteriore conferma che l’esclusione di queste due poesie dalla plaquette 

pubblicata nel 195 è dovuta a motivi tematici: la parola che qui è esistente anche 

plasticamente, sotto forma di una mano, in Passo d’addio è destinata invece a 

scomparire:  

 

Buio miele che odori  

dentro i diafani vasi  

sotto mille e seicento anni di lava – 

ti riconoscerò dall’immortale  

silenzio.  

                                                  (da Amore, oggi il tuo nome)  

     

Poi ricorrono le lame, in varie forme, quasi a rendere in figura il senso di 

taglio, di separazione, di addio: le «ghigliottine di cancelli» (Ora che capovolta è 

la clessidra), «sul cancello le rose…» (Canzoncina interrotta) nel ricordo di 
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Bellosguardo; il taglio come presentimento della disillusione: «Muta, affilavo il 

cuore / al taglio di impensabili aquiloni» (Ora che capovolta è la clessidra); le 

«acutissime lamine» (che in Biglietto di Natale a M.L.S. si esplicitano in «danza 

sulle spade») su cui ancorare il passo d’addio, nell’ultima lirica Devota come 

ramo. 

Infine, la lama diventa una freccia di ideologia zen in Il maestro d’arco: 

«Vibrerò senza quasi mirare la mia freccia», oppure una croce di ascendenza 

cristiana nelle «croci del labirinto» di Ora tu passi lontano, lungo le croci del 

labirinto e nella «gioia in croce» di Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere. 

 

Con le lame taglienti si associa il tema del sangue. Questo si presenta sotto 

forma di ferita metaforica (il segno visibile della delusione amorosa): «Vivere 

finalmente quelle vie […] / col mendicante livido, acquattato / tra gli orli di una 

ferita» (Ora non resta che vegliare sola) o «…Chartres, ma questa volta / con le 

tue statue ferite»; come elemento che indica un pericolo: «e attento: fra pietra e 

pietra corre un filo di sangue, / là dove giunge il tuo piede» in Ora tu passi 

lontano, lungo le croci del labirinto, o come elemento malvagio nella pioggia su 

Chartres: «piovuto è tempo e sangue su di te, cattedrale».  

Oppure, all’opposto, il sangue indica la pienezza del vivere, nella poesia Un 

anno…tratteneva la sua stella: 

 

E la sfera dell’anima e dell’anno   

vibrava in cima a uno zampillo d’oro  

alto e sottile, il sangue. 

[…] 
 

Una pienezza però che in genere è negata: «non sia mai detto che zampilli per 

me / sangue di vitello grasso» (A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi), così come 



Capitolo 2                                                                                              Passo d’addio e Quadernetto  

 43 

la parola piena e vera è perduta: «E tu, parola / che tramutavi il sangue in lacrime» 

(È rimasta laggiù, calda, la vita). 

 

Rosso come il sangue è il fuoco: nel paesaggio autunnale è «fuoco degli 

uliveti», ma più frequentemente il fuoco è associato alla scrittrice stessa, è 

l’elemento purificatorio in cui si identifica: «Torno a te che geli / nella mia lieve 

tunica di fuoco» in È rimasta laggiù, calda, la vita; «allegra come falò» si 

definisce la poetessa in Devota come ramo (e «fiamma libera» si nominerà      

nell’ Elegia di Portland Road), fino a «àtomo di fuoco» nella poesia dedicata alla 

Spaziani. 

 

Infine il rosa, come colore dell’infanzia perfetta: «e di un eterno rosa / 

vibravano le mani» (Ora che capovolta è la clessidra), del paesaggio coi suoi 

ulivi rosati, del fiore prediletto (la rosa che indugia di Si ripiegano i bianchi abiti 

estivi, le rose rampicanti sul cancello  di Canzoncina interrotta). 

 La rosa che, nelle poesie successive, acquisterà un forte valore spirituale e 

sensuale nell’immagine odorosa dell’olio di rosa bulgara, usato durante le 

cerimonie liturgiche bizantine. 

 

Queste sono dunque le figure ricorrenti della prima stagione poetica di Cristina 

Campo; non pare fuori luogo citare quella frase de Il flauto e il tappeto in cui la 

scrittrice afferma che, nel ricorrere ossessivo di una figura, occorre riconoscere un 

segno del proprio destino: 

 

«Per anni essa [la figura] può seguire un poeta: favolosa e domestica, sgomentevole e 

familiare. Quasi sempre un’immagine della prima infanzia: l’etichetta ammaliante su un 

vecchio albero del parco, il ritorno, nella veglia e nel sogno, di una figura di donna che 

dispone frutta su un tavolo. Inscrutabile e soave, essa aspetta pazientemente che la 

rivelazione – che il destino – la colmi»96. 
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La parola “destino”, parola-chiave nelle riflessioni campiane, mi dà la 

possibilità di aggiungere un’ultima considerazione sul ricorrere delle stesse parole 

nella poesia della Campo. Mi riferisco al fatto che delle undici liriche che 

compongono Passo d’addio, ben sei sono scandite dall’avverbio «ora»: 

«Ora che capovolta è la clessidra», «Ora non resta che vegliare sola», «Ora 

tutta la vita è nel mio sguardo», «Ora tu passi lontano, lungo le croci del 

labirinto», «Ora è sparsa l’acqua della vita», «Ora rivoglio bianche tutte le mie 

lettere». 

Ne Il flauto e il tappeto, la saggista, a proposito del concetto di destino nel 

Vangelo, sottolinea che nei due Testamenti non esiste la parola destino, ma che 

esso si riconosce inequivocabilmente in alcune parole di Cristo:  

 

«“Che fa questo a me e a te, donna? Non è ancora venuta la mia ora” (Gv., 10, 4); […] 

“Ora la mia anima è turbata. Che dirò? Padre, salvami da quest’ora” (Gv., 12, 27); 

“Sapendo Gesù che è venuta la sua ora di passare da questo al mondo del Padre…” (Gv., 

13,1)»97. 

 

L’avverbio «ora», così come le immagini ricorrenti, introduce nelle liriche 

campiane il concetto di destino, frequentemente trattato nei saggi (in particolare 

ne Il flauto e il tappeto) e nei vari scritti (lettere, recensioni…) che la scrittrice ci 

ha lasciato98. 
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Capitolo 3 
 

Poesie sparse degli anni 1957-’58 
 
 
 
 
 
3.1. Introduzione 

 

Emmaus, Oltre il tempo, oltre un angolo, Sindbad, Estate indiana ed Elegia di 

Portland Road sono le uniche poesie che Cristina Campo rese note negli anni 

1957-’58, pubblicandole in rivista («Posta letteraria» del «Corriere dell’Adda», 

«Paragone», «Palatina») o spedendole ad amici (Margherita Pieracci Harwell, 

Remo Fasani, Maria Chiappelli…).  

L’esiguo numero di queste liriche è il primo segno di quel silenzio poetico che 

si manifesterà tra la fine degli anni ’50 e la fine dei ’70 (con un’unica interruzione 

nel 1969, anno di pubblicazione delle poesie La Tigre Assenza e Missa Romana). 

 

 

3.2. Le tematiche 

 

Si tratta di versi in cui appare sempre più evidente il cammino di addio dal 

mondo terreno imperfetto, dal mondo degli «specchi rovesciati»99, verso il mondo 

divino della bellezza (che si manifesta, secondo la Campo, nella perfezione della 

liturgia). 
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Sono dunque poesie di passaggio dalla sfera terrena a quella divina, poesie in 

cui la scrittrice esprime il suo abbandono del presente pesante e malvagio. 

Emmaus è una poesia che già nel titolo ha un riferimento alla dimensione 

religiosa: Emmaus è il paese biblico, vicino a Gerusalemme, dove Cristo risorto si 

manifestò ai due discepoli che camminavano per strada.  

Il tu a cui si rivolgono le parole della poetessa, sembrerebbe perciò essere un tu 

divino: 

 

Ti cercherò per questa terra che trema  

lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai  

sotto i meli profusi, le viti in fiamme. 

[…] 
 

A differenza dell’ «Assente» de Il maestro d’arco che, in osservanza ai principi 

mistici zen, non si doveva cercare, ma trovare, in Emmaus il tu a cui la Campo si 

rivolge è oggetto di ricerca dichiarata. D’altronde, lo abbiamo visto nella lettera 

del 1955 a Margherita Dalmati, Cristina percepisce una reciproca ricerca tra lei 

stessa e Dio: «Come due armati di lancia che cercano il punto giusto per 

colpire»100, la tensione al divino è intensa. Poi, nel 1958, nel periodo quindi di 

Emmaus, la Campo scrive, in diversi passi delle lettere destinate a Pieracci 

Harwell, del suo rammarico per il fatto di non potersi ancora considerare una 

perfetta cristiana. Ad esempio: 

 

«Io non sono una vera cristiana, purtroppo, come lei sa»101. 

 

Si percepisce quindi il desiderio di una purificazione dell’io, la volontà di 

raggiungere una perfezione morale: «Ma devo purificarmi, lei non ha idea dei 

miei peccati, dei miei crimini posso dire»102, confessa la Campo, proprio in questi 

anni, all’amica. 
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[…] 

Volevo andarmene sola al Monte Athos  

dicevo: restano pagine come torri  

negli alti covi difesi da un rintocco.   
…  

Ma ora non sei più là, sei tra le grandi ali incerte  

trapassate dal vento, negli aeroporti di luce.  
…  

nei denti disperati degli amanti che non disserra  

più il dolce fiotto, la via d’oro del figlio… 
 

Quel Dio che la scrittrice troverà – durante gli anni ’70 – nella solitudine e nel 

mondo appartato del rito liturgico, per ora si manifesta (come si era manifestato 

ad Emmaus) nel mondo doloroso che ci circonda: nelle «grandi ali incerte», 

«negli aeroporti di luce», «nei denti disperati degli amanti». Dio non si trova negli 

«alti covi difesi da un rintocco» del monte di anacoreti, nella solitudine monastica. 

Negli anni ’70 invece, la scrittrice lo ravviserà proprio nella realtà separata e 

solitaria dei monaci e delle loro cerimonie liturgiche. 

Tuttavia, già in queste poesie della fine degli anni ’50, si percepisce 

l’allontanamento progressivo di Cristina Campo dal mondo circostante. Se con le 

liriche di Passo d’addio la poetessa aveva detto addio al passato, alla storia 

d’amore negato dell’adolescenza, ora dice addio al presente. Come ho detto, le 

poesie di questo periodo sono poesie di passaggio, segnano il momento del 

commiato da «questo mondo» malato ed imperfetto, prima di rifugiarsi nell’«altro 

mondo», quello perfetto della liturgia bizantina.   

Il presente perciò, in queste poesie, è sempre rappresentato come qualcosa di 

instabile, di insicuro: la «terra che trema», i «ponti che appena ci sorreggono» di 

Emmaus. 
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Nelle poesie Sindbad ed Estate indiana, la realtà circostante è sentita come 

qualcosa di angosciante, di pericoloso: 

 

io nel terrore  

dei lillà, in una vampa di tortore   

sulla mite, domestica strada della follia»  
                                                       (da Sindbad) 

                                       

Come qualcosa di estremamente confuso, come una primavera rovesciata che 

crea disorientamento interiore e sentimenti contrastanti: 

 

Ottobre, fiore del mio pericolo – 

primavera capovolta nei fiumi. 

 

Un’ora m’è indifferente fino alla morte 

 – l’acero ha il volo rotto, i fuochi annebbiano –  

un’ora il terrore di esistere mi affronta 

raggiante, come l’astero rosso. 
                                              (da Estate indiana) 

 

La scrittrice prova quindi un forte senso di stanchezza, non è più in grado di 

sopportare il peso scuro delle  cose: 

 

Troppe cose hanno accolto le tue palpebre   

l’attenzione t’ha consumato le ciglia.   

Troppe vie t’hanno ripetuta,  

stretta, inseguita.  
                   (da Oltre il tempo, oltre un angolo) 
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L’aria di giorno in giorno si addensa intorno a te  

di giorno in giorno consuma le mie palpebre. 

                                                                    (da Sindbad) 

 

Nello stesso 1958, Cristina Campo scriveva a Mita parole molto simili ai versi 

di cui sopra: 

 

«Sono come una persona che abbia un cerchio alla testa per la troppa attenzione 

concentrata in un punto solo, la troppa immobilità richiesta da quell’attenzione. Ogni 

rumore la fa trasalire, la ferisce come una scheggia nella tempia»103. 

 

E ancora, il dolore che reca la primavera, la stagione straziata, sempre 

eliotianamente confusa nelle descrizioni campiane, come in  Elegia di Portland 

Road: 

 
Cosa proibita, scura la primavera.  

 

Per anni camminai lungo primavere  

più scure del mio sangue.                
 

Incapace di reggere all’angoscia dei giorni, al peso delle primavere, alla 

poetessa non resta che accomiatarsi dalle cose, dire addio al presente ammalato. E 

così, alla pesantezza del vivere si sostituisce la leggerezza di movimenti 

finalmente veloci, liberi: ecco la ragazza «che passa / febbrile, indomabile, oltre il 

tempo, oltre un angolo», e che dice di sé «Che cosa non è quasi assente tranne me, 

/ da così poco morta, fiamma libera?» (Elegia di Portland Road). È una donna che 

viaggia ormai verso il distacco da ogni passione terrena, «una figura che tende a 

farsi ombra, spettro»104, una donna sempre più spiritualizzata, che riecheggia le 



Capitolo 3                                                                                       Poesie sparse degli anni 1957-’58  
 

 54 

figure lievi e stilnovistiche del primo Luzi, ad esempio l’adolescente descritta in 

Giovinetta, giovinetta: 

 

Giovinetta, giovinetta  

per le scogliose vie di Firenze   

disperse in un etereo continente   

i venti si avvicendano e i tuoi passi  

al colmo traboccano nell’assente.105 

[…] 
 

Ora che la poetessa si allontana oltre il tempo e oltre l’angolo,  anche il mondo, 

come un «etereo continente», inizia a scomparire con lei: 

 

eterne metropoli  

che già si staccano, tremano come navi  

pronte all’addio…  

[…] 

Io vado sotto le nubi, tra ciliegi  

così leggeri che già sono quasi assenti. 

                                        (da Elegia di Portland Road)  

 

Ma non si può considerare raggiunta la meta finale del passo d’addio, il 

distacco non è ancora totale (né mai lo sarà in maniera definitiva ed assoluta, 

come dimostrerò lungo la trattazione delle poesie liturgiche106) nei versi in cui la 

Campo dimostra di essere ancora legata ai vecchi che le gridano di ritornare 

(sebbene le figure del suo radicamento siano ormai ridotte a vecchi, cani, ibridi e 

spettri, ovvero realtà esili sul punto di scomparire): 
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Ritorna! Gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto,  

la ronda della piscina di Siloè  

con i cani, gl’ibridi, gli spettri  

che non si sanno e tu sai  

radicati con te 

[…] 

                                    (Oltre il tempo, oltre un angolo)     

 

E, parimenti, gli adolescenti di Giovinetta, giovinetta cercano la ragazza che 

scompare lasciando di sé solo l’incorporeità dei «passi dispersi», dell’ombra, degli 

«sguardi lenti»: 

 

gli adolescenti  

nel silenzio delle strade   

ricercano i tuoi passi dispersi,  

l’ombra, gli sguardi lenti caduti dalle tue ciglia  

sulle livide pietre dei crepuscoli.107 

[…] 
 

Un’altra immagine campiana che esprime l’ultimo radicamento è quella del 

roveto della memoria in cui risplendono, per l’ultima volta, i vivi che la scrittrice 

si appresta a salutare: 

 

(E al centro del roveto riavvampano i vivi  

nel riso, nello splendore, come tu li ricordi  

come tu ancora li implori).  
                                      (da Elegia di Portland Road) 
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In questi versi si legge il senso di appartenenza, seppur ormai lontano, al 

«mondo dei vivi», si legge il ricordo di persone radicate nell’animo e che dispiace 

abbandonare lungo il percorso di separazione da questo mondo. Quel percorso che 

raggiungerà la sua meta con Missa Romana, nel 1969, ma soprattutto con le 

poesie religiose del 1977. 

 

 

3.3. L’ attenzione 

 

Le poesie degli anni 1957-’58 permettono di approfondire il concetto campiano 

– e già weiliano – di attenzione, concetto che è implicitamente ricollegabile al 

significato di perfezione, perfezione interiore e stilistica. 

La lirica Elegia di Portland Road, che prende il titolo dal nome del quartiere 

londinese in cui Simone Weil visse gli ultimi anni della sua vita (lasciandosi 

morire di consunzione nel 1943, in segno di solidarietà coi prigionieri di guerra 

francesi: «Che cosa non è quasi assente tranne me, / da così poco morta, fiamma 

libera?») e il verso «l’attenzione t’ha consumato le ciglia» in Oltre il tempo, oltre 

un angolo dimostrano la forte presenza weiliana nelle liriche di questo periodo. 

Prima di esaminare il pensiero della poetessa, è opportuno soffermarsi sul 

significato di attenzione così come lo interpreta la Weil: 

 

«L’attenzione consiste nel sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo disponibile, 

vuoto e permeabile all’oggetto, nel mantenere ai margini del proprio pensiero, ma a un 

livello inferiore e senza contatto con esso, le diverse conoscenze acquisite che si è 

costretti ad usare […] E soprattutto, il pensiero dev’ esser vuoto, in attesa, non cercar 

nulla ma esser pronto a ricevere nella sua nuda verità l’oggetto che stia per penetrarvi108». 

 

Secondo la Weil, quindi, la virtù dell’attenzione consiste nel far venire alla luce 

la realtà vera, nella capacità di «obbedire» al reale, nel non deformare la verità 
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delle cose tramite scorie di soggettività, ma nell’attendere che la verità si mostri 

nella sua nudità. 

Si tratta dunque di una sorta cancellazione dell’io, di «discreazione», poiché 

l’io è soggettività che deforma la verità, l’io è: «Quest’ombra portata dal peccato e 

dall’errore, che arresta la luce di Dio»109. 

Per uccidere l’io bisogna sospendere in noi il lavorio dell’immaginazione, le 

fantasie inautentiche che ostacolano il vero. 

Anche a livello di espressione stilistica è necessario cancellare la soggettività e 

le passioni personali che deformano la trasparenza e la purezza delle cose:  

«Scrivere – come tradurre – negativo»110. 

Cristina Campo si riconosce pienamente nella filosofia dell’attenzione che 

sviluppa nel saggio Attenzione e poesia. Anche per lei l’attenzione è il solo modo 

per leggere la verità delle cose111 e, il contrario dell’attenzione (che è giustizia 

poiché vede il vero) è l’immaginazione112 falsa e febbrile: «Giustizia e 

immaginazione sono termini antitetici»113. 

La Campo, d’accordo con Simone Weil, ritiene poi che lo stile perfetto debba 

essere nudo, puro, trasparente,  perché la verità delle cose (conosciuta grazie 

all’attenzione) non deve essere contaminata da ingombranti elementi soggettivi. 

Quel processo di cancellazione dell’io, che era iniziato con le poesie del ’56, 

col rifiuto di ogni «vapore passionale»114 falsificante dell’adolescenza, si sviluppa 

nelle poesie del ’57-’58: «Che cosa non è quasi assente tranne me, / da così poco 

morta, fiamma libera?». 

È un percorso di purificazione interiore, morale quasi, di negazione di un io 

considerato come un elemento negativo, sia nella lettura delle cose sia 

nell’espressione stilistica che ne consegue. 

Solo abolendo l’io, infatti, lo stile è perfetto (puro, nudo, trasparente). Lo stile è 

perfezione soltanto se è conseguenza di una perfezione interiore, ovvero di un io 

sgomberato e purificato da ogni falsa immaginazione o passione («Poesia era il 
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termine di un affinamento interiore e insieme un itinerario verso la trasparenza e 

la rivelazione, dopo lo svelamento»115): 

 

«[Una visita alla Galleria Contini] mi ha riportato a un mondo perduto, il nostro 

mondo di fanciulle […] – ma sgombro di ogni vapore passionale: adulto, limpido, 

consapevole»116. 

 

E ancora, utilizzando le parole campiane introduttive all’ Attesa di Dio della 

Weil: 

 

«Rinuncia alla propria immaginaria posizione al centro del mondo, eliminazione […] 

di tutto ciò che fa schermo, velando il modello inesprimibile e che pur chiede di essere 

espresso»117. 

 

La purificazione-perfezione interiore è dunque il punto di partenza obbligato 

per la perfezione stilistica: 

 

«L’esperienza è questo imparare a correggere – soprattutto là dove parlò l’entusiasmo, 

oltre la casta, asciutta attenzione (lo stile è grazia = vittoria sulla legge di gravità; non 

vuole emozioni»118. 

 

Si può parlare di antilirismo119 e di antiromanticismo per questo rifiuto dei 

sentimenti e delle passioni, e si tratta di un rifiuto dalle motivazioni veramente 

profonde: la poetessa non vuole più ridurre le immagini e le parole a «espediente 

personale»120, a espressione di quel turbamento che aveva manifestato – ma già 

proponendosi di superarlo – nelle liriche elegiache di Passo d’addio. 

Le figure devono invece essere descritte nella loro nudità – via il soggetto. Solo 

diventando «assente», «morta», «fiamma libera» e solo fuggendo «oltre il tempo, 

oltre un angolo», la scrittrice arriverà a scrivere poesie in cui l’io sarà totalmente 
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cancellato: le poesie liturgiche del 1977, descrizioni oggettive del rito in cui la 

poetessa, in quanto soggetto deformante, scompare. 

 

 

3.4. Considerazioni stilistico-formali 

 

3.4.1. Luci ed ombre 

 

Tutta la poesia di Cristina Campo è caratterizzata dai contrasti di luci ed 

ombre, da improvvisi bagliori e profonde oscurità. Questi elementi, 

particolarmente accentuati nelle poesie degli anni 1957-’58, creano un’atmosfera 

di intensa e suggestiva bellezza. La perfezione stilistica e la bellezza estetica 

raggiungono,  nei versi di Estate indiana, il loro apice di fascinazione: 

 

Ottobre, fiore del mio pericolo –  

primavera capovolta nei fiumi. 

 

Un’ora m’è indifferente fino alla morte 

– l’acero ha il volo rotto, i fuochi annebbiano – 

un’ora il terrore di esistere mi affronta 

raggiante, come l’astero rosso. 

 

Tutto è già noto, la marea prevista, 

pure tutto si ottenebra e rischiara 

con fresca disperazione, con stupenda  

fermezza… 

                   La luce tra due piogge, sulla punta 

di fiume che mi trafigge tra corpo  

e anima, è una luce di notte 

– la notte che non vedrò –  
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chiara nelle selve. 

                                                 

Ricorrente è l’associazione tra luce e pioggia, come in Estate indiana, come in 

Oltre il tempo, oltre un angolo: «sogno e sfacelo / di luci e piogge»,  o come in 

Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto: «notti piovose che io 

m’accendo / nel buio delle pupille».  

Frequentissimi i versi che accostano immagini vivamente colorate al buio 

oscuro: lo zampillare del sangue di vitello grasso nella notte oscura della poesia  A 

volte dico: tentiamo d’esser gioiosi, così simile allo «zampillo d’oro / alto e 

sottile, il sangue» che in Un anno… Tratteneva la sua stella  si affianca 

«all’accostarsi buio» del guardiano di fontane.  O ancora, si può ricordare, da 

Passo d’addio, il «buio miele» odoroso sotto  «mille e seicento anni di lava». 

In generale si possono citare i  fiori  che, così diffusi nella poesia campiana, 

accendono i versi dei loro colori: in particolare le rose, ma anche il «giacinto dalla 

verde foglia», il «terrore dei lillà», l’«astero rosso», l’azalea che brilla tra gli alari, 

i gigli dai lunghi steli; e poi gli alberi da frutto: gli ulivi e le viti in fiamme, i 

«meli profusi» e i ciliegi leggeri.   

 

 

3.4.2. Il superamento dell’«oreficeria» 

 

Ho già riportato la lettera del 1956 a Margherita Dalmati, in cui Cristina 

Campo si lamenta del suo stile troppo prezioso: 

 

«La mia lingua, lo so bene, è armoniosa, troppo persino. È proprio questo che a me 

non va. Io faccio ancora dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la pietra. Luzi l’ha capito 

e ha rinunciato a ogni forma di splendore»121. 
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Questa oreficeria, se la intendiamo dal punto di vista delle immagini, ovvero 

dello scenario poetico (gli «elementi preziosi per la natura stessa delle cose»122, 

avrebbe detto G. Contini), appare in un certo senso superata. 

Le liriche che componevano Passo d’addio erano caratterizzate da un 

preziosismo elegante, signorile quasi, e sembravano riflettere l’atmosfera 

fiorentina in cui erano nate, l’aria «raffinata, gentile, intelligente»123 della città 

toscana. 

Erano poesie, infatti, dalle immagini garbate, lievi, raramente violente o 

eccessive (a parte l’espressionista …Chatres, ma questa volta, e alcune locuzioni 

più forti come: «sangue di vitello grasso», o «mendicante livido, acquattato»): le 

valli rosate, gli uliveti luminosi, i nobili giardini e l’oriente di favola. 

Caproni, nella sua recensione a Passo d’addio, parla proprio di: «Discrezione e 

garbatezza di modi e di linguaggio»124, e tale garbo echeggia la «grazia 

modesta»125 di Eduard Mörike, tradotto dalla Campo nel 1948.  

Le poesie sparse degli anni 1957-’58, invece, presentano immagini più forti e 

angosciate, come se esprimessero visivamente la calura asfissiante della capitale 

italiana in cui furono scritte. Roma, città  che procura alla poetessa: «terrore 

animale del corpo e della psiche»126. 

Cambia totalmente lo scenario della poesia: le nobili rose sui cancelli 

(Canzoncina interrotta) , la fragile e delicata azalea tra gli alari (Quartine brevi. 

I), lasciano il posto al «terrore dei lillà», all’astero rosso raggiante, ai lunghi gigli 

che sembrano trafiggere i bambini. 

Anche il paesaggio si fa più aggressivo: alla cortese campagna toscana si 

sostituisce la metropoli malata («terra che trema», «ponti che appena ci 

sorreggono», la città che «ti divora»), e il Tevere allucinato (Estate indiana: 

«punta di fiume che mi trafigge tra corpo / e anima»; Elegia di Portland Road: 

«sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli», ancora una volta immagini 

ricollegabili a lame e ferite, ma con maggiore violenza). 
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Ed anche le descrizioni degli animali cambiano: nelle poesie del ’56 erano 

aggraziati, docili come gli uccelli leggeri, le api smarrite tra gli scaffali127, il micio 

fiabesco dell’infanzia128, ora invece sono più intensi e «pericolosi»: la «vampa di 

tortore», il fagiano dal «lunghissimo ricadere», i cani associati a «ibridi» e 

«spettri». 

A livello di scelta delle immagini, dunque, la poesia campiana di questo 

periodo rinuncia all’atmosfera lieve e garbata delle prime liriche e si muove in un 

immaginario più ansioso, direi più barocco, che ben riflette il «terrore d’esistere» 

che assale la poetessa in Estate indiana. Si può così parlare di superamento della 

sottile «oreficeria» in questo nuovo scenario più gonfio ed inquieto. 

Dal punto di vista stilistico del preziosismo (la «letterarietà verbale» e 

l’«attribuzione analogica degli epiteti»129), si può notare il superamento 

dell’ermetismo luziano, infatti il lessico rinuncia alle raffinatezze di un tempo. 

Ma, nonostante il superamento della fine eleganza formale, il linguaggio 

campiano non appare ora di tono basso o popolare, poiché, sebbene eviti le forme 

sofisticate, è però costantemente teso verso il principio weiliano del «sapore 

massimo»130 da attribuire ad ogni parola  (principio analogo a quello di Ezra 

Pound131, tradotto dalla Campo: «Poesia è l’arte di caricare ogni parola del suo 

massimo significato»132). Ne risulta così un modo di esprimersi estremamente 

preciso nella scelta dei sinonimi. La poetessa valuta con cura i significati delle 

parole, e sceglie solo quei termini che riflettono alla perfezione la sensazione da 

esprimere. 

I meli sparsi in abbondanza sono allora «profusi», la città violenta «ti divora», 

la ragazza fuggendo è «febbrile e indomabile», l’asfalto è «glutine blu» (prezioso, 

ma convincente), il calore delle tortore è una «vampa», il terrore di esistere è 

«raggiante». 

Il lessico di Cristina Campo è sempre più teso verso una perfezione stilistica 

che non si risolva in semplice ornamento, ma che diventi elemento essenziale: la 
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forma deve esprimere con estrema precisione le cose d significare, non sono 

ammesse approssimazioni. 

 

 

3.4.3. L’ influenza di W. C. Williams e di T. S. Eliot 

 

Le poesie del 1957-’58 risentono fortemente delle immagini di due poeti amati 

da Cristina Campo: William Carlos Williams e Thomas Stearns Eliot. 

Ella, infatti, concepiva la lettura come un nutrimento personale: «Ogni rigo 

letto è profitto»133, amava ripetere citando Hofmannsthal de Il libro degli amici. 

Gli echi di quei due poeti, nei versi campiani, non sono da intendere come 

citazione superflua o ornamentale, si tratta infatti di un profondo riconoscersi e 

conoscersi della poetessa nelle parole dei suoi modelli. 

Le immagini di Williams e di Eliot, che la Campo personalmente ripropone, 

sono quelle di più intensa suggestione, quelle in cui la bellezza è generata dal 

contrasto, dalla confusione di luci e ombre, dallo sconvolgimento delle stagioni. 

  

Cristina Campo cominciò a leggere le poesie di Williams nel 1957, 

rimanendone profondamente affascinata: 

 

«Se la vedrò le mostrerò un poeta che è stato con me sul lago e in queste notti – ha 72 

anni ed è come un cinese antico. “Il nostro segno è il fiore” dice da qualche parte»134. 

 

Del poeta americano, la scrittrice si occupò intensamente, curandone le 

traduzioni per Scheiwiller nel 1958 e per Einaudi nel 1961. 

Di Williams, la poetessa ama la dedizione estrema che pone, come un cinese 

antico, nella descrizione delle metamorfosi incessanti delle cose, ad esempio, 
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nella poesia  Ciclamino cremisi: «Passione vegetale seguita, in una sorta di 

illimitata dilatazione della pupilla, dalla nascita alla   vecchiezza»135.  

L’immagine del fiore, «nel quale tutto si tramuta e sboccia»136, è tipica di 

Williams e ritorna nella poesia campiana Oltre il tempo, oltre un angolo, dove la 

poetessa parla di vecchi che: «credono al tuo fiore che avvampa, bianco – // 

poiché tutti viviamo di stelle spente». Similmente Williams, rivolgendosi A un 

poeta più anziano, dice: «Non fuoco, / un fiore spento / nel calore – »137, dove 

ricorrono gli stessi contrasti: il bruciare (fiore che avvampa, fuoco, calore) e lo 

spegnersi ( stelle spente, fiore spento). 

 

Su Eliot invece, che la poetessa leggeva assiduamente (e traduceva) durante gli 

anni cinquanta, scrive a Mita: 

 

«Il mio Thomas detestato ed amato, dove si mischia come in nessun altro, sapore di 

vita e morte, l’acqua dolce e salata della foce dei fiumi. Non ho da offrire al suo silenzio 

che questi bimbi tra le foglie, sulle cerimonie dei morti, questo sole che riempie d’acqua 

le conche vuote degli anni; e queste incerte, tormentose stagioni tutte smarrite una 

nell’altra in lampi di fuoco e neve»138. 

 

I «bimbi tra le foglie» sono quelli della poesia New Hampshire: «Children’s  

voices in the orchard / Between the blossom-  and the fruit time»139, tradotto dalla 

Campo: «Voci di fanciulli nel frutteto, / Fra il tempo del boccio e del frutto 

pieno»140, o quelli di Burnt Norton (il primo dei Quattro Quartetti): «for the 

leaves were full of children»141 («perché le foglie erano piene di bambini»). L’eco 

di tali versi ritorna nell’immagine campiana di Elegia di Portland Road: «Ora 

tornano sul Tamigi / sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli». 
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Per quanto riguarda le stagioni sconvolte, queste sono veramente caratteristiche 

della poesia eliotiana, ad esempio, l’incipit del secondo «tempo» del secondo dei 

Quattro Quartetti (East Coker), dice: 

 

Che cosa fa il tardo novembre  

Coi turbamenti di primavera,  

Le creature della calura,  

E i bucaneve schiacciati dai piedi  

E i rampicanti che s’alzano troppo,  

Di rosa in grigio, e rovesciano giù  

Rose tardive piene di neve?142 
 

Anche nei versi campiani frequente è il gioco del contrasto, pieno di 

inquietudine, delle stagioni straziate: in Estate indiana già il titolo stesso parla dei 

colori dell’autunno che sembrano un trionfare d’estate, e ancora, l’ottobre si 

trasforma in primavera: «Ottobre, fiore del mio pericolo – / primavera capovolta 

nei fiumi» (al contrario, in Si ripiegano i bianchi abiti estivi si aveva un delicato 

passaggio di stagione dall’estate all’autunno). 

 

Analogamente la fioritura primaverile, che dovrebbe essere vita e gioia, si 

capovolge in angoscia e terrore. In Sindbad i versi angosciati: «io nel terrore / dei 

lillà, in una vampa di tortore, / sulla mite, domestica strada della follia» sono un 

esplicito riferimento tanto al Williams di Autoritratto: « I cortili, una furia / di lillà 

in fiore, mi fanno impazzire di terrore»143, quanto all’Eliot di La terra desolata 

che inizia con altrettanta inquietudine: «Aprile è il mese più crudele, genera / lillà 

da terra morta»144. 

Il refrain di Elegia di Portland Road: «Cosa proibita, scura la primavera», 

gioca ancora sul contrasto: la stagione dei colori diventa qualcosa di scuro e 

malato, riecheggiando così la primavera inquieta di Williams: «Troppa forza 
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nell’aria. / Io non avevo requie contro quella / primavera!»145 (da Aprile) e quella 

remota di Eliot: «Vent’anni, e primavera è passata»146 (New Hampshire). 

Infine, tutta la lirica Estate indiana rivela l’influenza della poesia di Williams, 

dei suoi bagliori improvvisi: «La luce tra due piogge, sulla punta / di fiume che mi 

trafigge tra corpo / e anima» riconduce alla poesia Nebbia sul fiume: «Il fiume – 

specchio specchia il cielo freddo / tra nebbie che imbrogliano il sole»147; 

d’altronde la Campo stessa sembra riconoscere l’influsso di Williams, infatti in 

una lettera a Mita del 1957 - in cui si presentano le stesse immagini di Estate 

indiana -  scrive: 

 

«[Williams] dice tutto quello che io non oso dire in questi giorni – tutto il mutamento 

e il pericolo che è in quest’aria d’ottobre – come una primavera capovolta nel fiume. Ci 

sono tante cose che non capisco – che giorno per giorno cambiano volto e voce. Un 

giorno è indifferente fino alla morte – le foglie sono già raccolte in mucchi, per terra – un 

giorno il terrore di vivere s’apre come un astero rosso. Poi si conosce già tutto, si sa quel 

che avverrà, più o meno; eppure tutto si oscura e si rischiara con sempre nuova 

disperazione […] Vorrei farle vedere – ma no – questa luce fra pioggia e pioggia – che 

nel fondo del fiume la sera, tra nebbia e lumi, è una luce di trasparente foresta»148. 
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Capitolo 4 
 

Il mondo imperfetto 
 
 
 
 
 
4.1. Introduzione 

 

«La passione della perfezione viene tardi. O, per meglio dire, si manifesta tardi come 

passione cosciente. Se era stata una passione spontanea, l’attimo, fatale in ogni vita, del 

“generale orrore”, del mondo che muore intorno e si decompone, la rivela a se stessa: sola 

selvaggia e composta reazione»149. 

 

Da queste parole di Cristina Campo si desume che la perfezione e la bellezza 

non vivono più nella realtà che ci circonda; il mondo contemporaneo è 

considerato in maniera fortemente negativa dalla scrittrice che, già dalle poesie 

della fine degli anni cinquanta, aveva deciso di intraprendere la strada dell’addio 

al presente, alla «terra che trema». 

La critica campiana alla contemporaneità si manifesta sotto molteplici punti di 

vista, qui prenderò in considerazione sia l’aspetto più strettamente letterario del 

problema (ovvero l’opposizione della scrittrice alle tendenze culturali dominanti, 

da lei considerate mediocri, lontanissime dall’ amata perfezione), sia l’aspetto del 

«generale orrore» del mondo (evidenzierò i vari elementi del presente odiati dalla 

Campo e le conseguenze di questa mancanza di adattamento alla realtà: l’utilizzo 

di pseudonimi e il desiderio di rendersi invisibili). 
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4.2. Il panorama letterario  

 

La cultura italiana della fine degli anni ’50 – questo è il periodo in cui Cristina 

Campo affronta la sua prima prova di poetessa – era dominata dalle riflessioni di 

Elio Vittorini relative al rapporto tra letteratura ed industria.  

Nel 1959, infatti, Vittorini fondò, con Italo Calvino, la rivista torinese «Il 

Menabò» in cui vennero precisati gli obiettivi per una nuova letteratura, destinata 

ad indagare gli effetti umilianti ed alienanti del capitalismo sulla realtà oppressa 

degli operai e a valutare le possibilità di riscatto, di trasformazione della realtà, in 

favore di un reale progresso umano150. 

Cristina Campo si trova in un universo totalmente opposto: non esiste la 

dimensione di engagement (l’impegno politico e sociale), le sue ricerche sono 

destinate a ben diverse – spirituali – realtà: la fiaba e il destino principalmente, e 

poi la perfezione stilistica, il concetto di sprezzatura, la liturgia e le tematiche 

religiose, solo per citare gli argomenti più spesso trattati.  

  

Nel 1955 Pier Paolo Pasolini fondò a Roma la rivista «Officina», in cui 

scrivevano Pasolini stesso, Gianni Scalia, Roberto Roversi, Franco Fortini e altri. 

La rivista, che fu pubblicata fino al 1959, aveva lo scopo di unire l’impegno 

politico e sociale con il rinnovamento del linguaggio.  

Le ricerche linguistiche vennero poi sviluppate dalla corrente neo-

avanguardistica, inizialmente grazie alla rivista milanese «Il Verri», fondata da 

Luciano Anceschi nel 1956, in cui venne ad elaborarsi un complesso programma 

di letteratura sperimentale che, nel 1961, si concretizzò con la pubblicazione 

dell’antologia poetica de I Novissimi (con sottotitolo «poesie per gli anni ’60»), 

curata da Alfredo Giuliani e comprendente i testi di Elio Pagliarani, Edoardo 

Sanguineti, Nanni Balestrini, Antonio Porta e dello stesso Giuliani. Poi, nel 1963, 
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durante il Congresso di Palermo, si formò il «Gruppo 63» che univa poeti, 

romanzieri e critici coinvolti nel comune programma avanguardistico. 

Il linguaggio creato dalla neo-avanguardia è un balbettio disarticolato, quasi 

un’afasia, un parlare schizofrenico che ha lo scopo di riprodurre la schizofrenia 

del reale, l’alienazione e l’omologazione causate dalla società capitalistica. 

L’incomunicabilità del mondo viene così rispecchiata dal nonsenso linguistico, «il 

non-senso è divenuto un materiale “iconico”»151 : 

 

«La poesia contemporanea non esalta il linguaggio dandogli una “forma” 

diacronicamente elaborata, bensì straniandolo dalle sue proprietà semantiche, lacerandone 

il tessuto sintattico, scomponendone l’armonia, e ricostruendolo in ordini provvisori 

violentemente sincronici. […] per capire la poesia contemporanea, piuttosto che alla 

memoria delle poesie del passato, conviene riferirsi alla fisionomia del mondo 

contemporaneo»152. 

 

Se prendiamo in considerazione il 1956 come punto di riferimento, notiamo 

che questo è lo stesso anno in cui vengono pubblicati Laborintus di Edoardo 

Sanguineti e Passo d’addio di Cristina Campo. Lo iato fra i due poeti non 

potrebbe essere maggiore: da una parte il linguaggio armonioso, melodico e 

raffinato di una scrittrice appartata, dall’altra la lingua confusa e la 

sperimentazione tecnica della dominante avanguardia. 

D’altronde, a proposito della tecnica, scrive la Campo in Fiaba e mistero: 

 

«Nella poesia, come nel rapporto fra le persone, tutto muore non appena affiori la 

tecnica. La vera educazione della mente non ebbe mai altro fine, da quando il mondo 

esiste, che la morte della tecnica, di quel triste saper vivere che al bambino, al quale tutto 

riesce per naturalezza, venne un giorno fornito dagli adulti»153.  
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Qui la scrittrice si riferisce alla tecnica come tecnicismo, come eccesso gratuito 

privilegiante la forma rispetto ai contenuti; invece la tecnica intesa come maestria, 

quella che permette di raggiungere la bellezza necessaria dello stile («Bellezza e 

significato, indipendenti e tuttavia inseparabili, come in una comunione»154) è 

lodata dalla scrittrice, che però si lamenta della perdita di essa nel panorama 

letterario contemporaneo a favore di due false categorie: il rinnovamento 

linguistico dei mezzi (l’aspetto formale della neo-avanguardia) ed i doveri verso il 

sociale (aspetto ideologico, l’engagement): 

 

«È facile tentare un’anima retta con la doppia menzogna del “rinnovamento dei suoi 

mezzi” e dei suoi “doveri verso il sociale”»155.    

  

Ciò che la Campo rimpiange è la maestria che permette di distinguere il bello 

dal brutto: 

 

«Il discorso sull’arte, se riportato al suo asse naturale – la maggiore o minore maestria 

dell’artista – viene immediatamente deragliato su diversi, non molto chiari binari: 

l’impegno, la presenza. È espressivo che la parola stessa, maestria, o la più umile, tecnica, 

sia ormai caduta dal linguaggio critico, così come la semplice, inappellabile definizione: 

bello, brutto»156. 
 

E ancora, suggerisce miglioramenti «artigianali» all’«amico lontano», 

Alessandro Spina,  dimostrando così concretamente cosa intendesse parlando di 

tecnica come maestria: 

 

«Faccia attenzione – mi sembra importante – ai verbi avere ed essere e a quelle forme 

verbali composte che possono estremamente stancare…Vedrà che non ho lesinato in 

suggerimenti (alle due di notte si diventa sfrenati) ma è ovvio che non sono se non 

suggerimenti, tentativi personali di misurarsi con problemi tecnici appassionanti. […] 
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Non trascuri questo punto. Un po’ di semplice artigianato supplementare è a volte più 

risolutivo, sul piano della poesia, di cento visioni»157. 

 

Il movimento della neo-avanguardia ebbe la sua massima espansione tra gli 

anni ’60 e ’70, successivamente il panorama letterario non è riconducibile a 

correnti unitarie, perché appare frazionato ed individuale. Si può comunque 

ricordare la momentanea rinascita dell’interesse per la poesia nel 1977 e nei 

seguenti anni della contestazione e della trasgressione. 

In un certo senso, anche l’attività poetica di Cristina Campo può ricollegarsi a 

tale rinascita, essendo proprio del 1977 la fioritura dell’ultima poesia campiana, 

dopo il silenzio che si prolungava dal 1969. Ma è unicamente questo il flebile 

legame tra la Campo e i poeti di quel periodo, infatti, a livello di profondità di 

ricerca, il distacco è totale.  

La poesia dominante affidava a letture pubbliche e a festival (il più importante, 

quello di Castelporziano nel 1979) i propri messaggi politici di contestazione e 

rivolta, la poesia campiana, invece, nasceva dalla solitudine delle cerimonie 

liturgiche bizantine, si allontanava sempre più dal mondo arrabbiato e polemico, e 

si rifugiava nella distanza dell’ «altro mondo» del rito, un mondo lontano dalle 

«strade inzuppate» e dalla «nebbia e lacerazione»158  della realtà circostante. 

 

 

4.2.1. Scrittori On show 

 

«Scrittori on show» è il titolo di un intervento polemico di Cristina Campo su 

«Il Mondo» del 4 settembre 1962. In esso la scrittrice si scaglia, in tono 

sprezzante e con aria di superiorità, contro il panorama letterario dominante, 

sottolineando, in maniera duramente umoristica, la falsità, la superficialità e  

l’omologazione culturale vigente: 
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«C’è chi usa chiudere la sua operosa giornata con un passo di Dante (“sempre il più 

moderno”), chi con un western (“sempre il più classico”); chi ha imparato più di tutto da 

Klee, chi dai montaggi di Elia Kazan e chi dalla sua vecchia serva analfabeta”»159. 
      

E concludendo implacabile:  

 

«Settimana dopo settimana releghiamo nell’angolo dei “libri da non rileggere mai più” 

le opere di un nuovo autore italiano contemporaneo»160. 

 

Le critiche campiane sono rivolte anche ai premi letterari: la scrittrice si sente 

superiore, non vuole contaminarsi con una realtà culturale che disprezza 

fortemente. Nel 1964, quando a causa di problemi economici partecipa al Premio 

Teramo inviando il racconto La noce d’oro, confessa a Leone Traverso: 

 

«Ero molto felice, finora, di aver salvato le mie scarpette dal fango di 

quell’irrimediabile demi-monde: l’ambiente dei premi letterari»161.  
 

Poi, in seguito alla mancata vincita del premio, la Campo senza ombra di 

amarezza o di disappunto, anzi, contenta per aver evitato il contagio che l’avrebbe 

condotta all’imperfezione stilistica, scrive allo stesso Traverso: 

 

«Caro Leone, sapere che non avevo vinto il Premio Teramo mi ha dato una gioia 

indicibile. Sarebbe stata una cosa del tutto fuori dalla mia costellazione naturale, e mi 

avrebbe fatalmente portata ad altri errori di stile»162. 

 

Sono pochi gli autori italiani contemporanei che si salvano nei giudizi della 

Campo. Per citarne alcuni: Furio Monicelli, Tommaso Landolfi, Corrado Alvaro, 

Tomasi di Lampedusa ed Alessandro Spina. 
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 Furio Monicelli per la sua capacità di evocare mondi appartati, come fa ne Il 

gesuita perfetto che narra la storia di un noviziato nella Compagnia di Gesù. Così 

la Campo lo recensisce, sottolineandone l’atmosfera lontana dal presente malato: 

 

«Il gesuita perfetto di Furio Monicelli è uno di quei rari libri che, aperti alla prima 

pagina, sembrano far calare sul lettore un improvviso silenzio, separarlo bruscamente, 

come il cadere di una tenda, da quel mondo che egli ormai è abituato a ritrovare 

prolungato nei libri: con le sue strade, i suoi interni, i suoi tetri dialoghi, senza soluzione 

di continuità. Il miracolo sacro del dépaisement è ormai nelle nostre letture un 

avvenimento memorabile, come un eclissi di sole o il passaggio di una cometa»163.  

 

Tommaso Landolfi per la perfezione linguistica: 

 

«Volevo anche chiederle: legge Landolfi? Non è importante quello che scrive ma la 

lingua è stupenda, la si può studiare, davvero, come una lingua. È il solo, ancor vivo, che 

la sappia in quel modo»164. 

 

Corrado Alvaro, di cui scrive a Mita:  

 

«Un giorno cupo e uno meno cupo, quando tenebra e quando un lume, dietro la 

persiana che guardo sempre la sera…Queste sere di maggio, dolci e tremende, che 

sembrano scritte da Corrado Alvaro»165. 

 

Tomasi di Lampedusa: 

  

«Responsabile di lesa maestà della massa»166, «con la sua titanica ironia, la sua 

prodigiosa indifferenza ai falsi problemi, la spiegata felicità del suo ritmo; qualcosa di 

simile a una di quelle arie illustri e negligenti che i gentiluomini di un tempo 

fischiettavano avviandosi al duello: giacché null’altro è il libro del principe di Lampedusa 

se non un duello all’ultimo sangue tra la bellezza e la morte»167. 
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Alessandro Spina, lo scrittore con cui Cristina Campo inizia la corrispondenza 

proprio per complimentarsi di un suo racconto, Giugno ’40, apparso su 

«Paragone»: 

 

«Mi è sembrata una cosa di qualità molto rara, come da tempo non mi accadeva di 

leggere. Molte cose mi hanno colpita in questo racconto. Prima di tutto l’indifferenza per 

il lettore, poi la qualità musicale, non intendo della prosa ma del succedersi delle 

emozioni […] Ma soprattutto mi ha turbata quel fondo di grazia, di libertà e di orrore. Il 

sentimento dell’abitudine come morte vivente, la forza di volerla spezzare»168. 
 

Cristina Campo apprezza invece maggiormente la letteratura straniera 

contemporanea, i prediletti sono: Thomas Stearns Eliot, William Carlos Williams, 

Jorge Luis Borges, Gottfried Benn, Djuna Barnes, Marianne Moore. 

 

Di Eliot elogia le «stagioni straziate»169, le «incerte, tormentose stagioni tutte 

smarrite una nell’altra in lampi di fuoco e neve»170; definisce Williams «un 

maestro cinese dell’età classica»171 per la dedizione estrema che pone alle 

trasformazioni incessanti delle cose e riconosce in lui «uno dei pochi maestri 

viventi» che sappia ottenere il «sapore massimo di ogni parola»172.  

 

Dello scrittore argentino Borges ama la capacità di aprire la strada verso altri 

mondi: 

  

«Nel blocco cieco, mutilo e massiccio del secolo, Borges crea leggermente, 

vertiginosamente un’apertura: ci lascia intravedere ancora una volta lo sterminato mondo 

che sta dietro quello vero e senza il quale il mondo vero sarà presto un mondo 

spettrale»173. 
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E Borges riesce in questo, non tramite discorsi astratti e «formule 

esoteriche»174, bensì attraverso il ricorso di simboli: 

 

«La più vera astrazione si configura ogni volta, per magia dello stile, in un tracciato 

splendente e tangibile come un tappeto o un atlante»175.  

 

Gottfried Benn, «imperdonabile», citato nel saggio campiano sulla perfezione 

stilistica, è per la scrittrice: «l’autore di alcune poesie solo possibili al magistero 

del più alto maestro in lingua tedesca»176; Djuna Barnes è elogiata perché 

rispecchia l’ideale del poeta solitario, «trappista della perfezione»177 che salta 

fuori dalla realtà quotidiana, dal «generale orrore della bocca comune»178; 

Marianne Moore, infine: «meticolosa, speciosa, inflessibile come tutti i veri 

visionari […] scrive un saggio sui coltelli; scrive di ramarri e di legature aldine, di 

danzatrici e di fenicotteri»179, Marianne Moore che, come pochi altri poeti 

imperdonabili, è in grado di prestare la medesima misura di attenzione «ad ogni 

singola cosa, del visibile e dell’invisibile»180, alla ricerca della bellezza dovunque 

essa si nasconda. 

 

Cristina Campo ama dunque gli scrittori che, o per contenuti o per stile, 

rispecchiano il suo ideale di perfezione. Da un lato il mondo lontano dalla 

quotidianità malsana ed imperfetta: i gesuiti di Monicelli, l’altro mondo di 

Borges, l’isolamento della Barnes e i racconti esotici di Spina; dall’altro saveur 

maxima de chaque mot, ovvero la bellezza dello stile, che si riscontra nella 

raffinatezza di Tomasi di Lampedusa, nella perfezione di Landolfi, nella 

precisione di particolari di Williams, nel turbamento di Eliot, nel magistero 

linguistico di Benn e nella speciosità della Moore. 
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4.2.2. Scrivere per nessuno 

 

Cristina Campo spesso proclama, come cosa salutare, l’indifferenza nei 

confronti del lettore. L’opposizione della scrittrice al panorama letterario vigente 

in Italia coinvolge anche la figura del lettore, quando si abbassa a leggere le cose 

prive di bellezza che gli vengono proposte. 

Di Monicelli (nella recensione a Il gesuita perfetto) e di Spina  (nella prima 

lettera inviatagli), Cristina Campo elogia «l’indifferenza per il lettore»181; a 

Margherita Pieracci confida che: «l’idea di un pubblico di paese può accentuare la 

paralisi»182; all’«amico lontano» annuncia il proposito di: «scrivere qualche cosa 

sullo “scrittore indifferente al lettore” (il solo tipo di scrittore che le interessi 

veramente)»183, considerando «molto salutare del resto questo scrivere per 

nessuno»184. 

Queste affermazioni ci descrivono una scrittrice solitaria, per la quale è 

inconcepibile la divulgazione.  

 

«Cessi un solo momento quel poeta di sedere contro la parete, di leggere Giobbe e 

Geremia; quale strazio allora, e come il minimo di quegli effimeri confratelli lo batterà al 

primo verso sul terreno dell’ideologia colloquiale, della scioltezza mondana. Afferrato 

dalla bocca comune, egli non può più nulla. È umano ora, è solidale, è consolante. 

Semplicemente non è più memorabile. Più di una volta abbiamo visto quest’albatro 

entrato, per delicatezza, nella gabbietta del grillo»185. 

 

Quello della Campo è un atteggiamento elitario, che però non deve essere 

frainteso interpretandolo come posa snobistica nei confronti del pubblico. Lo 

scrivere per nessuno non significa disprezzo altero per il lettore, ma desiderio di 

non scendere a dei livelli letterari che sono un’offesa, non solo per lo scrittore, ma 

anche per il lettore stesso. 
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L’amica della scrittrice, Margherita Pieracci, spiega che:  

«Il dialogo non può essere che con l’io profondo (Dio in noi), e solo per quella via 

sarà “decente” incontrare gli altri. Ogni altro tipo di commercio col lettore è “volonté de 

plaîre”, segno di un divorzio dall’essenziale, e quindi di un tradimento perpetrato contro 

quel “lettore semplice, di cuore intero”, che non chiede compiacenza ma verità»186. 

 

La Campo si rifiuta di andare incontro al pubblico abbassando il livello, 

preferisce invece aspettare che il lettore si innalzi, per questo critica la 

destinazione operaia, dal tono populista e divulgativo, del saggio weiliano 

sull’Elettra: 

 

«Fu scritto per gli operai, come quello sull’Antigone; ma questa destinazione (che non 

bisognerebbe mai osservare, perché l’operaio dotato capisce anche il Paradiso di Dante o 

suda per capirlo – ed è questo, solo questo, a innalzarlo – e l’operaio indifferente ride di 

Antigone e di Elettra anche – e soprattutto se – gli sono “spiegate facilmente”. Anzi, se 

gli sono spiegate riderà, mentre lo tratterrà il rispetto se ode un linguaggio sacerdotale, un 

linguaggio che la potenza luminosa impone d’autorità)»187. 

 

La scrittrice attende un lettore ideale, assoluto, perfetto, che sappia 

comprendere i suoi alti discorsi: 

 

«Fiaba e mistero per ora non ha lettori. Ovvero ne ha 3 o 4 così perfetti che non è 

possibile ne abbia altri. Mario L[uzi] mi ha scritto un’adorabile lettera. E un’altra mio 

padre. E da Parigi un ragazzo che aveva letto In medio coeli in “Sur”, mi ha mandato un 

biglietto: “Le offro la mia amicizia per quanto [ci] rimane di vita”»188. 

 

Lo stesso Luzi ci fa sapere che la Campo disdegnava la ricerca del consenso, 

che ciò che contava per lei era il mantenersi in alto, il soddisfare se stessa e quei 
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pochi che erano in intesa con lei, ciò che importava era: «sentire l’applauso di una 

sola mano»189, la sua mano. 

Cristina Campo è anche capace di scherzare, di fare dell’autoironia su questo 

suo desiderio di scrivere per nessuno, di rifiutarsi al mondo della cultura. A Piero 

Pòlito, si descrive paradossalmente in questi termini: 
 

«Io non sono una scrittrice, ma una donna di casa che quando ha tempo scrive, come 

un’altra suonerebbe il pianoforte o farebbe (diceva Cekov) “de la broderie sur le 

canevas”»190. 
 

oppure, ad Alessandro Spina:  
 

  «Io sono Caia che vuole solo stare in casa  e filare la lana – o le parole»191. 
 

Infine, l’indifferenza per il lettore non esclude la necessità di preoccuparsi per 

lui, in determinati casi, come ad esempio relativamente all’eccessiva ermeticità di 

alcuni testi (a dimostrazione che il comportamento della Campo non è snobismo 

altezzoso): 
 

«Ora dovrei dire dei suoi racconti, ma oserò farli avendoli letti una sola volta? A 

prima vista mi sono apparsi cifrati come telegrammi di guerra, non ci ho capito 

letteralmente nulla – forse bisognerebbe che, scrivendo, lei pensasse meno ai suoi lettori 

che hanno la chiave del codice […] pensasse solo a Dio, che è Onnisciente, ma finge 

sempre, come è noto, di non sapere nulla, sicchè bisogna raccontargli tutto molto 

chiaramente»192. 

 

 

4.3. Il «generale orrore» del mondo 

     

Il mondo contemporaneo non viene criticato da Cristina Campo soltanto per la 

mediocrità dell’ambiente letterario, ma anche per tanti altri suoi aspetti, tutti 
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riconducibili alla perdita di bellezza. Il passo d’addio campiano si manifesta, 

ancora una volta, nel distacco dal reale quotidiano, dal «generale orrore»193 

(secondo le parole di Djuna Barnes, dalla tragedia The Antiphon). 

Sono molti i passi negli scritti della Campo, in cui ricorrono descrizioni 

desolate della realtà, dell’«orrenda macchina del mondo che non si può più 

sostenere»194.  

Coerentemente al percorso di isolamento, che raggiunge il suo apice durante gli 

anni ’70, le riflessioni campiane  sul quotidiano diventano sempre più negative col 

passare degli anni. Nei ’50, la malattia del mondo è ancora vista in modo elegiaco, 

con senso di dolceamara tristezza per il bello che fugge (così com’era il tono di Si 

ripiegano i bianchi abiti estivi, poesia-manifesto di Passo d’addio): 

 

«È stato un bene lasciare Firenze. Troppe cose, lassù, erano ancora “di un tempo 

ricco”. Amo Roma soprattutto perché m’insegna che i nostro non lo è più – parlo di Roma 

Metropoli, dei grattacieli di fronte a casa mia – e soprattutto di luoghi come il viale 

Pretoriano – caserme, ospedali, un cimitero senza confini, e le più brutte e nuove chiese 

del mondo»195. 

 

Il tono malinconico di queste parole è lo stesso delle riflessioni – anche queste 

degli anni ’50 – sull’«era della bellezza in fuga», ovvero sul tempo di 

cambiamento in cui occorre ricercare gli ultimi barlumi del bello, del perfetto tra 

l’ormai quasi totale dominio della perdita: 

 

«Eppure amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto vien meno ed è forse, proprio 

per questo, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo con questo l’era dei tappeti 

volanti e degli specchi magici, che l’uomo ha distrutto per sempre nell’atto di fabbricarli, 

ma l’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le 

apparizioni e i segni arcani della fiaba»196. 
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È il tempo del commiato dalle cose belle: 

«Un parco ombroso, il verde specchio di un lago corso da bei germani dorati, nel 

cuore della città, della tormenta di cemento armato. Come non pensare guardandolo: 

l’ultimo lago, l’ultimo parco ombroso?»197. 

 

«Ho guidato per 60 Km con la febbre – lassù verso il crepuscolo, il sacro speco 

deserto – le gole, il bosco sacro, gli affreschi mezzi in ombra. Come un sogno che sta per 

andarsene, a cui si dice: Non ancora!»198 

 

scrive a proposito dei luoghi monastici. 

 

A partire dagli anni ‘60, il giudizio sul mondo diventa molto più drastico,  

pieno di disprezzo e privo della dolcezza di un tempo (così in poesia scompare il 

tono elegiaco di Si ripiegano  i bianchi abiti estivi, sostituito dalle descrizioni più 

inquiete delle poesie degli anni 1957-’58: la «terra che trema», i «ponti che 

appena ci sorreggono» ecc.),  ora la periferia romana non è più rivelazione 

dell’«era della bellezza in fuga», ma solamente luogo di gonfio orrore: 

 

«Testaccio, il luogo degli orrori, lo scolo più infetto della città. Lei lo conosce? 

Mattatoio, mercati generali, Purfinai [sic], caserme, ospedali per tisici, cimiteri di 

automobili – e soprattutto l’orgia, la cornucopia inesauribile delle mostruosità 

pretensiose, degli emblemi zeppi d’ori falsi e di porcellane orrorose, dei tuguri con 

televisione e frigorifero, delle chiese al neon»199. 

 

La Campo si lamenta soprattutto delle perdite del mondo contemporaneo: 

 

«A cosa si riduce ormai l’esame della condizione dell’uomo, se non all’enumerazione, 

stoica o atterrita delle sue perdite? Dal silenzio all’ossigeno, dal tempo all’equilibrio 

mentale, dall’acqua al pudore, dalla cultura al regno dei cieli. E in realtà non vi è molto 
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da opporre agli orrifici cataloghi. L’intero quadro appare quello di una civiltà della 

perdita»200. 

 

L’elenco delle perdite è veramente una costante negli scritti campiani. La 

perdita dell’attenzione: «Il coraggio dell’attenzione – questo nocciolo di ogni 

poesia – non ha più cittadinanza riconosciuta»201; la perdita della sprezzatura: «La 

croce della jattanza, su cui è inchiodata oggi la pietosa e grave giovinezza, non ha 

più affinità con la sprezzatura di quanta ne abbia la musoneria che ne ammala e 

spegne l’umore pensoso»202; la perdita dello spirito religioso:  

 

«Pesa d’altronde su questa città una spaventevole energia negativa. Se non 

camminassimo su sangue di martiri, saremmo forse tutti già periti. Tutte le forze di 

maledizione che possono convergere su una Città Santa che non ha più custodi si sono 

date convegno qui. Vinci parlava, 6 anni fa, di oltre 100 sette sataniche presenti a Roma; 

immaginiamone il numero oggi – ma poi non ce ne sarebbe neppure bisogno, tanto è già 

libero il campo lasciato all’avversario»203. 

 

La «perdita delle perdite»204, cioè la perdita del destino individuale, in un 

mondo ormai omogeneo, dove volti, abiti ed usi diventano identici ed 

intercambiabili (ed in questa critica, la Campo è vicina alle riflessioni della neo-

avanguardia ma, come ho sopra dimostrato, l’aspetto formale pone agli antipodi la 

scrittrice e gli esponenti della nuova poesia): 

 

«Il mondo d’oggi ha un fiuto infallibile nel tentar di schiacciare ciò che è più 

inimitabile, inesplicabile, irripetibile. Tutto ciò che non gli può somigliare. E questo 

avviene anche nei migliori – sono tutti abituati a questo allarme: “attenti, un moto umano 

non catalogabile, una formula non preveduta, qualcosa che allude a regni e misure con i 

quali si dovrebbero fare i conti, e magari non tornerebbero»205. 
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Sono poche ormai le persone che accettano di seguire il proprio individuale 

destino, gli uomini religiosi sembrano gli unici che non si impauriscono alla 

chiamata, «perché la religione non è altro che destino santificato»206: 

 

«Nel […] mondo di esseri erranti, intercambiabili nei volti, nei costumi, 

nell’indescrivibile lingua franca, che a fatica ricordavano se arrivassero da Casablanca o 

da Tokio, se si fossero incontrati a Washington o a Dakar, mondo del solvente universale 

e del ritorno al caos, meticciato perfetto di destini nei quali tutto era possibile e 

indifferente […] quel Trappista avanzante nella tenebra gli era apparso l’estremo, l’eroico 

demiurgo intento a un’opera di ricomposizione quotidiana del cosmo»207. 

 

In seguito alle decisioni riformiste prese dal Concilio Vaticano II, nel 1965, la 

Campo si lamenta della perdita della liturgia tradizionale (passaggio da messa in 

latino a messa in volgare ed emarginazione del canto gregoriano). Secondo la 

scrittrice queste decisioni riflettono il generale clima di apostasia: 

 

«Non esiste una società, a Roma, non uno stile di vita. E del resto, chi ha voglia di 

conversare bevendo il the e guardando il fiume scorrere sotto i luminosi archi dei ponti, 

qui dove il disastro spirituale inquina l’aria, dove ogni forma di bellezza è contaminata 

dal tradimento e dal sacrilegio? Vivere in una “Città Santa” in tempi di apostasia è 

infinitamente più atroce che vivere in una città profana»208. 

 

Per la scrittrice, il tempo ideale e perfetto è collocabile nel passato (o nella 

liturgia bizantina scoperta durante anni ’70, lume solitario e nascosto tra la 

brutalità del mondo209), l’epoca della bellezza ora in fuga. Il passato con le sue 

grandi famiglie: 

 

«Quante volte (…) abbiamo parlato dei Buddenbrook, poi di quelle grandi famiglie 

che avevamo alle spalle, che sono la sola cosa di cui si vuole sapere, di cui si vorrebbe 
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scrivere! Di questi ultimi lembi di famiglie – isole miracolose in questo orrido mondo di 

relazioni carnali – ultime ali degli edifici perfetti sui quali un tempo era scritto Dominus 

providebit»210. 

 

Con i gesti pieni di cerimonia: 

 

«Grazie per la squisita lettera che mi ha dato il rimpianto di quei gesti ineffabili e 

perduti con i quali, una volta e in certi luoghi, si ringraziava per un dono: l’inchino 

profondo, le mani congiunte o sovrapposte sul petto…»211. 

 

L’altrove di Cristina Campo è nel ricordo della sua infanzia, che emerge a 

simbolo dell’infanzia perfetta del mondo: 

 

«È dunque chiaro che il mito dell’infanzia non ha, per l’uomo moderno, quell’intimo 

significato che si crede di dargli. Non la propria infanzia, ma l’infanzia del mondo, di 

tutta la propria stirpe egli va cercando, con il capo volto alle spalle, per sopravvivere a se 

medesimo […] Quella realtà complicata, solida ed insondabile, che seppure non ci fu dato 

viverla, rinasce anche per noi, dalla madeleine di antiche fotografie: quelle case e 

giardini, quei the sull’erba, quelle guance perfette di bambini dagli occhi consapevoli […] 

e la bellezza inarrivabile dei vecchi, ritornati alla maestà modesta d’alberi antichi»212. 

 

 

4.3.1. Gli pseudonimi 

 

Cristina Campo è uno dei tanti pseudonimi con cui Vittoria Guerrini si 

mascherò nei suoi scritti pubblici e privati. Anche questa scelta può essere causata 

dal desiderio di occultamento, di fuga dal generale orrore del mondo. 

Negli anni ’40 e fino ai primi ’50, l’epoca dei suoi primi lavori, la Campo si 

firmava ancora con il suo vero nome (ad esempio, solo per citare alcuni dei 
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numerosi scritti di quel periodo: la traduzione delle Conversazioni con Sibelius di 

Bengt von Törne,  la traduzione di Una tazza di tè e altri racconti di Katherine 

Mansfield, la traduzione delle Poesie di Eduard Mörike portano la firma Vittoria 

Guerrini). 

Dalla metà degli anni ’50 la scrittrice cominciò ad utilizzare lo pseudonimo 

preferito, Cristina Campo, sia per opere di critica e traduzione sia – ed è questo 

l’aspetto più importante – per firmare la propria produzione letteraria: la raccolta 

poetica Passo d’addio e i due libri di saggi Fiaba e mistero e Il flauto e il tappeto 

sono firmati a nome di Cristina Campo. 

Per la scelta di tale nome si possono addurre motivazioni biografiche, infatti 

Cristina è uno dei quattro nomi di battesimo della scrittrice, che così ci informa ne 

La noce d’oro, raccontando dell’arrivo della madrina Gladys Vucetich, con in 

dono libri di fiabe: 

 

«E ora arrivava anche lei, col suo dono oracolare, non meno fatidico della medaglietta 

d’oro coi miei quattro nomi (Vittoria, Maria Angelica, Marcella, Cristina) che mi aveva 

appesa al collo il giorno del battesimo»213. 

 

ma anche motivazioni etimologiche, essendo Cristina un nome parlante che 

significa «portatrice di Cristo». Il cognome Campo può essere invece un 

riferimento ai campi di concentramento, considerate le parole della scrittrice 

all’«amico lontano»: 

 

«Che ne direbbe se firmassi Campo? Non trova che così è già il principio di 

Aushwitz?»214. 

 

Cristina Campo ha sempre dimostrato una grande sensibilità nei confronti delle 

persone sofferenti e lo vedremo meglio in seguito. 
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Ma la scrittrice non si firmava sempre con il nom de plume prediletto, si celò 

anche dietro ad altri nomi.  

Puccio Quaratesi, nome utilizzato una sola volta, nel 1962, come firma al 

pamphlet Scrittori «on show», e che può essere derivato dal biblista ottocentesco 

Filippo Quaratesi (abbiamo già visto che Bibbia era stata una delle prime letture 

della Campo). 

Bernardo Trevisano, con cui si firmava nel 1966 in scritti di vario argomento 

(su Gabriele D’Annunzio, su Djuna Barnes, sulla liturgia, sui tappeti persiani, 

sulle ville fiorentine), è uno pseudonimo di origine storica: Bernardus Trevisanus 

era un alchimista del Quattrocento (Mario Luzi parla di Cristina Campo proprio 

come di un alchimista,  dice infatti: «un inesauribile acquisto di maestria sulla 

materia fino a estrarne la gemma traversata dalla luce segreta dell’intelligenza 

definitiva », «la pazienza illuminata di certezza di riconoscere e di catturare in 

segni perfetti l’universo cifrato […] l’oscurità vitale riluttante alla cifra»215, 

riferendosi all’ ininterrotta ricerca campiana della perfezione e della bellezza 

nascoste nel mondo). 

Benedetto P. D’Angelo, è lo pseudonimo con cui firmò, nel 1972, 

l’introduzione all’Attesa di Dio di Simone Weil e, nel 1976, il risvolto di 

copertina del libro di Cecile de Bruyère, La vita spirituale e l’orazione.  

Giusto Cabianca, per le traduzioni destinate all’antologia de I mistici, curata da 

Elémire Zolla nel 1963. Sotto tale nome si nascondevano sia la Campo che Zolla. 

La scelta degli pseudonimi Benedetto P. D’Angelo e Giusto Cabianca 

riconduce all’ambito della cultura spirituale e liturgica tra Ottocento e Novecento: 

vari Cabianca e D’Angelo sono registrati a quell’epoca, ma con nomi diversi da 

Benedetto e Giusto. Questi due possono però essere giustificati dagli interessi 

della scrittrice: l’amore per San Benedetto prima, e poi per l’abbazia benedettina 

di Sant’Anselmo; l’amore per il concetto di giustizia, appreso da Hofmannsthal 
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(dal racconto giovanile Giustizia) e che altro non è che la conseguenza della pura 

attenzione, cioè interpretazione giusta e responsabile delle cose. 

Anche nel privato Cristina Campo amava utilizzare dei falsi nomi, soprannomi 

e sigle con cui si firmava nelle lettere agli amici. 

Lo stesso Cristina è frequente, ma anche Xtina, dove il monogramma X indica  

Cristo, rafforzando così visivamente l’etimologia del nome. La Campo utilizzava 

questo pseudonimo nelle lettere più intensamente religiose, ad esempio nella 

lettera del 13 dicembre 1966 a Spina, dove si prolunga nella descrizione dei 

monaci di Sant’Anselmo, e in varie altre  lettere tra la fine dei ’60 e la fine dei ’70 

(il periodo più fortemente spirituale della scrittrice). 

Pisana: come «l’eroina di Nievo – capace tanto di mettere alla tortura Carlino 

quanto di mendicare per lui cieco nelle strade di Londra»216, la Campo dimostrava 

in tal modo una «faccia insieme appassionata e giocosa, magari un po’ monella 

[…] che durò tutta la vita, coesistendo perfino con l’ultimo volto, monastico, che 

si rispecchia nella “donatrice Portinari” da lei scelta per la copertina del Flauto e 

il tappeto […]»217. La «donatrice», «mezza monaca, mezza fata»218, compare ora 

nella copertina del volume adelphiano Gli imperdonabili. 

Pisana Correr si firmava la Campo dopo un soggiorno a Venezia, dove alloggiò 

proprio sopra il Museo Correr e «Pisana Correr delle Isole – Tiberina e Farnese», 

essendo l’isola del Tevere il suo feudo: 

 

«Conosce l’isola Tiberina? Ci sono stata di notte, è uno scenario manzoniano. Due 

ponti stretti, con erme di vecchio marmo, e tra i due bracci del fiume l’isola a forma di 

mandorla: una chiesina barocca col suo sagrato, il grande ospedale scosceso, da 

pestilenze – e tante scalette, tante “botteghe chiuse”. Ma fra le pietre e i tigli freschi e a 

filo d’acqua un’erba altissima, che stordisce dal gran profumo»219. 

 

Altrove siglava le sue lettere con Vie, diminutivo di Vittoria e parola francese 

che significa «vita», oppure con la semplice iniziale V. 



Capitolo 4                                                                                                             Il mondo imperfetto 

 90 

Sono state date numerose interpretazioni a questa proliferazione di pseudonimi. 

Secondo E. Zolla: 

 

«Cristina Campo era uno degli pseudonimi di Vittoria Guerrini. Un poco per il fastidio 

d’ essere associata al padre, un poco per il gusto in lei ubriacante del camuffamento e 

della mascherata meticolosa […] Quando voleva sfiorettare allegramente (sul “Mondo”) 

si chiamò Puccio Quaratesi,  quando volle scrivere saggi brevi e intensi, assunse lo 

pseudonimo col quale io collaboravo al “Giornale d’Italia”, Bernardo Trevisano (specie 

sotto questa firma ricordo un ritratto esemplare di D’Annunzio). Tre modi di far festa, di 

visitare i quartieri della città sotto la bautta di Harun ar Rashid»220. 

 

Da un lato vi era quindi il desiderio di non essere associata al famoso genitore, 

per mantenere distinti i piani della vita privata e dell’attività letteraria, dall’altro il 

gusto del gioco.  

Margherita Pieracci Harwell aggiunge che, relativamente all’abbandono del 

nome vero Vittoria Guerrini, poteva trattarsi di:  

 

«Ansia di rinnovamento, il bisogno di liberarsi da ogni ombra di quella che C[ampo] 

chiamerà, con accezione negativa, la sua adolescenza, espressi nelle lettere scritte fra il 

1956 e il 1957, oltre che in Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere»221. 

 

A volte, ma raramente, lo pseudonimo è imposto da ragioni di ordine pratico, 

infatti così scrive all’amico Rodolfo Quadrelli nel 1966, a proposito di Note sopra 

la liturgia: 

 

«Intorno alla liturgia le mando alcuni appunti usciti su una rivista che non accetta 

collaborazioni femminili»222. 
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Occorre poi ricordare l’importanza che il motivo del nome riveste nel saggio 

campiano Il flauto e il tappeto, dove il nome è considerato come la principale 

figura del proprio destino: 

 

«Quella essenza delle essenze, il nome, nella quale l’antichità riconosceva il fato 

stesso, tanto da imporne due allo stesso uomo, uno palese, fruibile, l’altro occulto, votato; 

da cancellarlo volendo cancellare l’uomo»223. 

 

Ma forse una delle ragioni principali della scelta di firmarsi sotto pseudonimi, 

celando quindi la propria identità, era la volontà di nascondersi, il desiderio di 

sottrarsi, il tentativo di allontanarsi dal mondo imperfetto rendendosi invisibili. 

Ancora una volta è il passo d’addio, la danza aggraziata del saluto: il nascondersi 

dietro una maschera, infatti, è una forma lieve e quasi giocosa di commiato, un 

movimento pieno di sprezzatura, di nonchalance, con cui Vittoria Guerrini 

fuggiva dalla  mediocrità della letteratura imperante e dalla pesantezza del 

generale orrore.  

 

 

4.3.2. L’ invisibilità 

 

Il distacco dal panorama intellettuale dominante, il desiderio di scrivere per 

nessuno, la critica alla contemporaneità, l’utilizzo degli pseudonimi, sono tutti 

elementi della biografia di Cristina Campo che manifestano il negarsi alla realtà, il 

desiderio di nascondersi. 

Elémire Zolla ricorda: 

 

«Non volle [Cristina Campo] pubblicare col suo nome, amava ripetere con Pasternak: 

“Lascia dei vuoti nella vita / e mai non esitare a cancellare / interi blocchi, interi capitoli / 

della tua esistenza»224. 
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Questa volontà di cancellarsi la scrittrice la espresse esplicitamente in numerosi 

passi del suo epistolario. A Gianfranco Draghi, già negli anni ’50, confessa: «Poi 

voglio nascondermi, diventare invisibile»225; a Leone Traverso, nel 1962: «Per 

piacere, Leone, aiutami a conservare il mio incognito, a scrivere ancora con 

piacere; aiutami a rimanere nel silenzio e nella pace che sono la sola libertà a cui 

io tenga»226, qui lo scomparire si lega a motivazioni letterarie, la scrittrice vuole 

allontanarsi dal panorama culturale che disprezza, per poter scrivere «con 

piacere», altrove la volontà di eclissarsi è legata alle riflessioni sulla bellezza. La 

bellezza, un’arma a doppio taglio perché in essa è mortalità e divinità, causa senso 

di disorientamento in chi l’ha conosciuta: 

 

«Si può ben capire come una creatura segnata da questo terribile privilegio sopprima i 

rapporti, le parole, le lettere, indossi ogni sorta di maschere, cammini a zig-zag, desideri 

scomparire nelle crepe dei  muri, voglia essere ovunque, infine, “come un uomo che non 

esiste”»227. 

 

Vivere «come un uomo che non esiste» diventa l’obiettivo di Cristina Campo 

che, già nella poesie del 1957-’58, tendeva ad un progressivo distacco da questo 

mondo. Dalla fine degli anni ’60 la scrittrice, vivendo sempre più isolata, presso 

l’Abbazia di Sant’Anselmo sull’Aventino, diventerà –  «avvolta in un mantello 

nero di straordinaria bellezza»228 – sempre più simile a quel monaco che descrisse 

in una lettera ad A. Spina, un monaco che: «per vederlo ci vuole una seconda 

vista» perché « è come se portasse il mantello che fa scomparire»229. 
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Capitolo 5 
 
 

Il percorso religioso 
 
 
 
 
 
5.1. Introduzione 

 

Quelli esaminati nel quarto capitolo sono gli aspetti più importanti 

dell’allontanamento di Cristina Campo dal mondo imperfetto, sono i passi della 

danza d’addio da «questo mondo». 

Prenderò ora in considerazione le tappe dell’avvicinamento all’ «altro mondo», 

ovvero il perfetto mondo spirituale della religione cattolica (della liturgia 

precisamente), alla quale la Campo si convertì nella seconda metà degli anni ’60. 

 

Cristina Campo non ricevette un’educazione cattolica ed alla conversione 

arrivò che aveva compiuto i quaranta anni. 

Comunque, da sempre era attratta dalle cose spirituali, fortemente desiderosa di 

trovare quel Dio di cui attendeva la rivelazione. Ricordando ancora una volta la 

lettera alla Dalmati del 1955: 

 

«E con Dio continuiamo a girarci intorno, come due armati di lancia che cercano il 

punto giusto per colpire»230. 

 

Oppure la lettera a Mita del 1958: 
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«E io non parto dall’ amore di Dio – sto nel buio; ma vorrei fare qualche cosa che agli 

altri sembrasse nato alla luce. Ma devo purificarmi, lei non ha idea dei miei peccati, dei 

miei crimini posso dire»231. 
 

Rievocando la sua mancata educazione religiosa, in una lettera a  Monsignor 

Lefèbvre (col quale fu in contatto nel vano tentativo di salvare la liturgia 

preconciliare in latino), scrive: 

 

«Figlia assai delicata di genitori puri e diritti, ma senza una formazione religiosa 

profonda (mia madre, musicista, era cristiana di anima e di vita ma conosceva a malapena 

la religione; mio padre, compositore e scrittore, ritrovò la pratica cattolica solo alla vigilia 

della morte, per opera dell’arcivescovo – allora Padre – Mayer), io non ebbi niente di 

tutto questo. Giudiziosamente, i miei genitori mi mandarono a una scuola inglese tenuta 

da religiose; ma ahimè, io ricevetti in quel luogo ancor meno educazione cristiana che a 

casa mia. In seguito, essendo nata per scrivere, frequentai gli ambienti intellettuali. Vi 

incontrai non poche anime straordinariamente nobili e generose, ma quanto alla “salute 

morale a tutta prova”, si trattava di cosa ben poco conosciuta…»232. 

 

Non sappiamo in che modo sia avvenuta la conversione, forse in seguito ad 

un’improvvisa illuminazione, una rivelazione come quella descritta nel saggio del 

1966, Note sopra la liturgia: 

 

«Si sa di molte conversioni dovute alla predicazione, ma la scintilla può scoccare da 

un solo, perfetto gesto liturgico; c’è chi si è convertito vedendo due monaci inchinarsi 

insieme profondamente, prima all’altare poi l’uno all’altro, indi ritirarsi nei penetrali del 

coro»233. 
 

Oppure si trattò di un percorso più lungo, composto da diverse tappe: varie 

esperienze di vita, che progressivamente condussero la Campo alla dimensione 

ultraterrena, un continuo innalzamento del pensiero verso il divino.  
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Prenderò ora in considerazione questi diversi aspetti relativi al percorso 

campiano verso la Perfezione. 

 

 

5.2. Il campo 

 

Le parole all’amico Alessandro Spina «Che ne direbbe se firmassi Campo? 

Non trova che dir così è già il principio di Auschwitz?»234 manifestano lo spirito 

di sacrificio di Cristina Campo, il suo farsi carico delle tragedie del tempo. 

La scrittrice, prima di rinchiudersi nella solitudine dell’Aventino, era 

fortemente impegnata nel sociale, era questo il suo contatto con il mondo che, 

sotto ogni altro punto di vista, ella tendeva a sfuggire. 

Aveva, forse perché sentiva su di sé il peso della malattia e della sofferenza, 

una grande volontà di alleviare il dolore altrui, di vivere sulla sua pelle le 

contraddizioni del mondo, di combattere l’imperfezione che ella stessa viveva 

nella sua carne. 

Benché non si possa ancora parlare di cattolicesimo, questa volontà di 

riscattare, come Cristo in croce, il male del vivere, è intrinsecamente religiosa. Si 

può parlare, invece, per questo periodo precedente all’effettiva conversione, di 

una religione dell’armonia del mondo, di una lotta contro l’imperfetto, secondo 

quanto dice M. Luzi: 

 

«Non che una religione non ci fosse già in Cristina, secondo me proprio in quella 

equità […] La religione dell’armonia del mondo. La disuguaglianza, la disparità, 

l’iniquità offendono l’armonia. E lei sentiva di essere addetta all’opera collettiva, 

universale del mondo»235. 
 

Il desiderio di equità, di armonia, di bellezza si concretizzava in ogni possibile 

forma di beneficenza, in opere di vero aiuto: nei confronti di persone malate o 
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povere (ad esempio, curò con amore Alvaro, ospitò in casa una mendicante, si 

interessò di un uomo paralizzato, visitava i bambini del Cottolengo). Non le 

mancava neanche l’impegno più propriamente sociale: diede aiuti economici a 

Danilo Dolci, si impegnò nella raccolta di firme per salvare i poeti greco-ciprioti 

condannati a morte nel 1956, nello stesso anno inviò denaro ai bisognosi di 

Budapest (in seguito all’invasione dei carri armati del Patto di Varsavia). 

Sembrava applicare alla perfezione, su se stessa, le parole d S. Weil: 

 

«Aver l’anima vulnerabile alle ferite di ogni carne senza eccezione, come a quelle 

della propria carne, né più né meno. Ad ogni morte come alla propria morte. E’ 

trasformare ogni dolore, ogni sventura subita (o vista subire, o inflitta) in sentimento della 

miseria umana»236. 

 

Perciò soffriva intensamente per la morte dei minatori italiani a Marcinelle, in 

Belgio. Scrive all’amica Mita: 

 

«Mi chiede come sto. Sto nel fondo della miniera di Marcinelle, ecco tutto. Da sette 

giorni nient’altro mi sembra vero. E con questo ho finito di parlare di me»237. 

 

E nella loro morte, vedeva l’immagine dell’amata bellezza: 

 

«Soltanto i minatori di Marcinelle possono, scomparendo, inondarci di bellezza pura. 

(Ha visto la fotografia del minatore che piange, al funerale dei suoi compagni?). Tutto di 

noi deve opporsi, al prezzo della vita stessa, alla possibilità di un fatto come la loro 

morte. Ma solo un fatto come la loro morte può darci la bellezza assoluta dell’uomo»238.  

 

Soffriva con «sproporzionato dolore»239 per lo sterminio dei Watussi (una 

punizione della bellezza) e dei Piaroa dell’Amazzonia, e per la cagnetta Laika 
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inviata nello spazio («Ma se penso a quel cagnolino ruotante a 17 mila km e 

avvolto in un orrore di fili elettrici…»240). 

Aveva un chiodo fisso: «un lavoro “retribuito” in un ospedale psichiatrico, 

oppure in un riformatorio femminile, dove che sia…»241. Questa partecipazione al 

dolore del mondo non risultava antitetica al suo isolamento letterario, infatti nel 

1956 annunciava alla Pieracci: 

 

«Io vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto tempo. Una specie di Cantico 

dei Cantici rovesciato. “Andrò per le piazze e per le vie, cercherò quelli che nessuno 

ama”. “O tu che dimori nei giardini, non farmi udire la tua voce”. Vorrei scriverlo nella 

lingua più moderna, quasi sul ritmo di un blues e insieme dovrebb’essere solenne e puro – 

e anche qualcosa di terribilmente vivo – come un piccolo Goya. È il Cantico dei senza-

lingua, come avrà già capito»242. 

 

Come si evince da queste testimonianze, durante gli anni ’50-’60, Cristina 

Campo provava un «senso vivente della storia contemporanea – del tutto 

inconsueto in decenni di trionfo dell’ ideologia quali furono gli anni ’50, ’60, 

’70»243. Erano anni in cui la religiosità era ancora da lei concepita come azione, 

come operare concreto, basta ricordare le parole della poesia Emmaus: «Ti 

cercherò per questa terra che trema […] sei tra le grandi ali incerte […] nei denti 

disperati degli amanti». Ma a partire dalla seconda metà degli anni ’60, in seguito 

all’incontro con E. Zolla, alla morte dei genitori e alla conversione la scrittrice si 

rinchiude sempre più in se stessa, si rifugia in un cattolicesimo solitario, 

caratterizzato da letture di autori mistici, preghiere e liturgie. 
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5.3. La lettura di Simone Weil 

 

Cristina Campo ebbe il primo incontro con la filosofa francese Simone Weil 

nel 1950 quando M. Luzi le portò in dono il libro La pesanteur et la grâce. 

Ancora sconosciuta in Italia, la Campo contribuì a diffonderne il nome attraverso 

traduzioni e saggi (in particolare curò l’omaggio a S. Weil apparso su 

«Letteratura» di maggio-agosto 1959, tradusse la Venezia Salva nel 1963 e 

L’Iliade o il poema della forza nel 1967 per il volume La Grecia e le intuizioni 

precristiane), alla Weil dedicò inoltre la poesia Elegia di Portland Road. 

Nelle parole di Cristina Campo ricorrono spesso espressioni e concetti weiliani: 

«attenzione», «sapore massimo di ogni parola», «piani multipli», «gravità e 

grazia», «sventura», «genio e talento» e poi la critica al progresso, l’amore per la 

bellezza che è verità divina. Sono questi alcuni dei più importanti concetti della 

Weil in cui la Campo si riconosce, così come dovette riconoscersi nella volontà di 

soffrire nella propria carne le sventure del mondo (Simone Weil diventava 

«campo» partecipando alla vita degli operai, snaturata dalla catena di montaggio, 

e lavorando in officina con loro). 

Per quanto riguarda l’argomento qui in questione, ovvero l’influsso di Simone 

Weil sulla crescita religiosa di Cristina Campo, si possono riportare le parole di 

Mario Luzi (citate nella recensione di Elisabetta Rasy a Gli Imperdonabili) che 

sostiene che fu la Weil a spostare la Campo da «un’originaria inclinazione un po’ 

estetistica ai problemi della salvezza e del destino», e ancora: «prima era sembrata 

sufficiente [alla Campo] l’interpretazione dell’arte, della forma, poi questa le 

sembrò un tramite per altre rivelazioni»244. 

La ricerca stilistica e la parola raffinata ed armoniosa delle prime poesie di 

Passo d’addio si caricano così di significati metafisici nelle ultime poesie 

liturgiche.  
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Il mito della perfezione stilistica non rimane perciò astratto e superficiale, ma 

si riempie di sostanza speculativa, di ricerca conoscitiva e religiosa. La 

perfezione, nei versi teologici campiani, non si riduce a banale prosa d’arte, 

perché si unisce a profondità di contenuti, a «densità»245, per usare una 

definizione zolliana. L’estetica è legata alla ricerca dell’invisibile. La bellezza 

dell’arte diviene segno del soprannaturale. 

Parallelamente scrive S. Weil: 

 

«Si considera sempre l’estetica come uno studio speciale, mentre è la chiave delle 

verità soprannaturali»246. 

 

«È falso che non vi siano legami tra la perfetta bellezza, la perfetta verità, la perfetta 

giustizia, vi è più che dei legami, vi è un’unità misteriosa, poiché il bene è uno»247. 
 

La Weil rivelò a Cristina Campo questa identità platonica di bene e bello, 

identità che la scrittrice aveva già ravvisato nel prediletto Hugo von 

Hofmannsthal, il quale sosteneva che: «estetica è etica»248, la bellezza cioè come 

forma mediatrice dello spirituale. 

Scrivendo dell’«imperdonabile» Marianne Moore, la Campo giustifica il 

preziosismo estetico-stilistico della scrittrice americana sottolineandone l’origine 

divina: 

 

«Ancora poco fa si parlò di lei, non senza garbo del resto, come di una monaca 

medioevale che ricami pianete memorabili, più vagheggiando i colori delle proprie sete 

che i santi volti effigiati – quasi che un’effigie possa ispirare venerazione se un’attenzione 

quasi maniaca non trascelse i materiali con cui rispondere alla visione»249. 
 

Allo stesso modo, alla domanda dell’intervistatore che le chiedeva se 

l’insistenza sui pregi formali non rischiava di tornare a svantaggio del contenuto, 
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risponde, citando Léon Bloy, che: «È indispensabile  che la verità sieda in gloria. 

Lo splendore dello stile non è un lusso ma una necessità»250. Vedremo in seguito 

gli sviluppi in poesia di questa nuova poetica campiana, che solo apparentemente 

contraddice l’originario proposito di rinuncia dello splendore, quel proposito 

espresso nella lettera alla Dalmati del 1956251. 

 

 

5.4. L’ incontro con Elémire Zolla 

 

Cristina Campo conobbe Elémire Zolla nel 1958, in occasione della 

collaborazione al programma radiofonico di letteratura «L’Approdo» e ne rimase 

profondamente colpita; di lui così Cristina scrive a Mita: 

 

«Ho avuto solo qualche colloquio umano (o almeno tale è stato per me) con Elémir 

[sic] Zolla […] La sua intransigenza è un miracolo che mi basta; è il solo che non abbia 

ceduto, che l’ipnosi del costume non abbia mai attaccato»252. 

 

Zolla possedeva una cultura immensa e cosmopolita, tra le materie di interesse 

si possono elencare la letteratura inglese e americana, la psicoanalisi, la filosofia, 

l’estetica, la sociologia, l’alchimia, l’antropologia e la mistica. 

Fu grazie a Zolla che la Campo cominciò a interessarsi profondamente di 

letteratura mistica (aveva letto un tempo solo alcune scrittrici religiose che 

sarebbero dovute confluire nel progettato Libro delle 80 poetesse, di cui si 

conserva la scheda editoriale): 

 

«Quando potrò le copierò anche Angela [da Foligno] – non posso leggere che questa 

gente, da qualche mese; di qualunque cosa al mondo io desideri sentir parlare, essi ne 

parlano perfettamente; la loro lingua si innalza tanto al di sopra, e scende tanto al di sotto 
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di loro che non si osa seguirli col pensiero né verso l’alto né verso il basso. Ma forse 

impareremo da loro almeno questo coraggio»253. 
 

Queste letture servirono poi per la realizzazione dell’antologia dei Mistici, 

curata da Zolla e pubblicata nel 1963 (ampliata nel 1976-’80 col titolo I mistici 

dell’Occidente). Annuncia la Campo alla Pieracci: 

 

«L’Antologia di Mistici di Elémir è una meraviglia. Saranno due grandi volumi nei 

quali si potrà leggere tutta la vita»254. 

 

Anche l’incontro con Zolla è un momento importante all’interno del percorso 

di «ascesi» di Cristina Campo, grazie a lui l’interesse per la religione divenne 

dominante. Ricorda M. Luzi: 

 

«La conoscenza di Elémire Zolla, il trasferimento a Roma e la frequentazione di 

ambienti religiosi spostarono il tema fondamentale della sua ricerca, che prima fu ricerca 

della verità detta poeticamente e poi si espresse nella pratica religiosa, nel mondo ascetico 

della contemplazione»255. 

 

Non più campo e croce, non più religione come opera nel mondo, come 

partecipazione al dolore reale, d’ora in poi la ricerca campiana non sarà più verso 

il lato attivo, ma verso quello contemplativo e liturgico. 

 

 

5.5. La morte dei genitori 

 

Tra il 1964 e il 1965, Cristina Campo perdette entrambi i genitori. Forse fu 

proprio questo l’episodio “spartiacque” della sua vita, dopo questa dura 

esperienza, infatti, si colloca il periodo più intensamente religioso della scrittrice. 
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Tutta la vita di Cristina Campo, lo abbiamo visto, era stata un progressivo 

allontanarsi da «questo mondo»: la malattia che la costringeva in casa, l’infanzia 

solitaria, il distacco dalle tendenze culturali ufficiali, la critica alla realtà 

contemporanea svuotata di valori, col conseguente desiderio di rendersi invisibili.  

La separazione dal mondo terreno (benché, come vedremo, non si possa parlare 

di distacco ascetico totale) spinse la scrittrice a ricercare una realtà più alta, più 

profonda da contrapporre alla banalità e volgarità che percepiva intorno.  

L’approdo definitivo all’«altro mondo» avvenne dunque dopo la morte dei cari 

genitori, quando Cristina fu costretta ad abbandonare la casa al Foro Italico 

(presso il Collegio di Musica di Santa Cecilia, di cui il padre era direttore) dove 

aveva abitato coi suoi. Si trasferì allora sull’Aventino, prima alloggiò alla 

Pensione Sant’Anselmo, poi in un piccolo appartamento accanto.  

Nel silenzio scandito dal suono delle campane dell’abbazia benedettina di 

Sant’Anselmo, che si trovava proprio di fianco alla sua casa, Cristina Campo visse 

in solitudine, trovando conforto nel silenzio profondo e nella bellezza perfetta 

della vita monastica e del rito liturgico: 

 

«Non so dirle la bellezza , qui, di tutte le ore, la dolcezza delle campane, dell’orologio 

di Sant’Anselmo che suona ogni quarto d’ora. E quanto sia importante esser chiamati 

all’Angelus tre volte al giorno. E come la Trappa delle 3 Fontane, sia vicina e importante 

anch’essa, con i suoi monaci quasi invisibili, la sua chiesa perfettamente nuda, il suo 

silenzio. Un silenzio che quasi atterrisce dopo gli Uffizi, quando non sai se dietro le grate 

ci siano ancora i monaci o non ci siano. Un silenzio che quando chiudono le fibbie dei 

loro grandi antifonari rimbomba come a un tuono metallico»256. 

 

Non legge più gli scrittori e i poeti amati un tempo (gli «imperdonabili»), ora le 

uniche letture gradite sono testi religiosi e preghiere: 
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«Se potessi respirare appena un poco più facilmente, sarebbe questa la vita che 

prediligo, quella del cenobita. Obbedienza, obbedienza, obbedienza – e come sola lettura 

la Philokalia (due grossi volumi inglesi) e il meraviglioso Breviario257 ». 

 

«L’altra sera ho preso in mano i Taccuini del Dr. Ĉechov un libro che fino a 2 anni fa 

era la mia delizia, e dopo 10 minuti l’ho riposto. Una volgarità impalpabile, sottile. La 

volgarità del laico, dell’incredulo, evaporava da certe piccole osservazioni di quell’uomo 

senza bassezze, di quell’uomo per tanti versi adorabile. Così, per rallegrarmi senza la 

minima ombra di noia (la volgarità è veramente di una noia desertica), ripresi una grande 

biografia del Curato d’Ars. Si muore di paura, a leggerla, ma di noia – oh, di noia no, 

certo»258. 
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Capitolo 6 
 

La Tigre Assenza 
 
 
 
 
 
6.1. Introduzione 

 

Dopo le poche poesie degli anni 1957-’58, l’attività creativa di Cristina Campo 

si blocca e il silenzio poetico diventa sempre più profondo. Solo nel 1969 la 

poetessa pubblica due poesie, nella rivista «Conoscenza religiosa», intitolate La 

Tigre Assenza e Missa romana. 

Sembra che il motivo principale di questo prolungato silenzio sia legato 

all’incessabile quête di perfezione della scrittrice, infatti, scrive alla Pieracci nel 

1961: 

 

«Scusi questa lettera sovraccarica di perfezioni. È una parola che mi ossessiona, con 

pochissime altre – le parole di quell’ “era primaria” del linguaggio alla quale tento invano 

di arrivare. È certo, in ogni caso, che tutti gli altri strati geologici del vocabolario mi sono 

divenuti inabitabili; mi limito, qualche volta, a chieder loro diritto di asilo. È questa la 

ragione per cui non le ho mandato più poesie»259. 

 

Qui si percepisce, ancora una volta, il tentativo di liberarsi di uno stile troppo 

raffinato e di ogni ornamento di superficie, a favore di un linguaggio puro e nudo 

che ritrovi in ogni parola il «sapore massimo», il significato originario, adamitico, 

aldilà di ogni deformazione soggettiva. 
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La lirica La Tigre Assenza rivela questa necessità di essenzialità e purezza del 

dettato perché risolve un concetto tramite un simbolo concreto (la morte – dei 

genitori – si configura nell’aspetto di una tigre), scartando ogni altra parola 

astratta o superflua, e perché –  a differenza delle immagini delle poesie giovanili 

(Passo d’addio) – tale simbolo non è sottoposto a una interpretazione personale, 

soggettiva, arbitraria, ma viene accolto nel suo significato universale, oggettivo. 

 

 

6.2. Il simbolismo 

 

     Ahi che la Tigre, 

la Tigre Assenza, 

o amati, 

ha tutto divorato 

di questo volto rivolto 

a voi! La bocca sola 

pura 

prega ancora 

voi: di pregare ancora 

perché la Tigre, 

la Tigre Assenza, 

o amati, 

non divori la bocca 

e la preghiera… 
 

Perfezione, in questa breve lirica, è espressione finalmente pura da ogni scoria 

passionale. Infatti, il dolore che è all’origine dei versi è sottoposto ad uno stretto 

controllo formale, onde evitare che generi sbavature nel dettato. Ciò che qui 

colpisce è l’estrema essenzialità del pianto: 14 versi brevi e scarni, ripetitivi e 
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circolari, che dicono solamente il necessario (cioè la preghiera ai defunti per la 

salvezza della propria preghiera: la stessa reciprocità è nell’incipit montaliano di 

Proda di Versilia: «I miei morti che prego perché preghino / per me, per i miei 

vivi»260 , in  La bufera e altro) ed evitano qualsiasi irrazionale manifestazione di 

lutto.  

La piccola poesia sembra iniziare prima del suo grido incipitale, finire prima di 

dove dovrebbe finire. Il non detto è tutto quel dolore della perdita che la poetessa 

si rifiuta di esprimere esplicitamente (cancellare il soggetto e le emozioni per 

ottenere la perfezione) e l’interiezione iniziale, più che un grido di angoscia, è un 

topos letterario (basta pensare a Dante: «Ahi quanto a dir qual era è cosa dura» 

Inferno, I, 4). 

Il dolore che è all’origine dei versi è situato prima dell’incipit, dietro quel grido 

che lo presuppone, il dolore che è ancora in agguato è oltre i puntini di 

sospensione finali (che implicano qualcosa di non espresso), il testo centrale, che 

è la poesia, è perfezione, privazione della passione impura (la bocca è finalmente 

«pura», e la parola chiave è sottolineata dalla sua posizione isolata). 

La purezza e perfezione dei versi sono raggiunte quindi attraverso il controllo 

dei sentimenti, tramite un «modo di piangere controllato onde obiettivare la 

tragedia della morte»261.  

La poetessa riesce a trascendere il dolore attraverso un’espressione misurata 

che con il suo ritmo litanico e incantatorio crea un’ atmosfera di momentanea 

sospensione dell’angoscia. 

La figura simbolica della tigre concorre alla moderatezza dei versi, poiché 

permette di non nominare direttamente la parola tremenda che ad essa soggiace. 

 

La poesia La Tigre Assenza mi da quindi la possibilità di esaminare più 

approfonditamente un particolare aspetto della perfezione stilistica campiana che 

ho già anticipato diverse volte trattando le varie poesie. Mi riferisco alla poetica 
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dell’oggetto, al fatto che la precisione, l’esattezza, la perfezione ricercate nel 

dettato non si risolvono in una scrittura astratta che tenti di spiegare i suoi 

referenti attraverso discorsi teorici, chiarificatori, attraverso orpelli esplicativi. La 

poesia della Campo non è poesia raziocinante, bensì poesia di immagini e di 

figure estremamente concrete. La poetessa non spiega i concetti attraverso 

ragionamenti, ma li coglie e li raffigura attraverso i simboli. 

La poetica simbolista si era già manifestata nelle precedenti liriche, dove idee, 

concetti, emozioni e stati d’animo erano sempre espressi in figura, ad esempio: il 

riporre gli abiti negli armadi per rappresentare lo scorrere del tempo, le immagini 

tratte dall’archeologia (la teca dei Musei Vaticani, il vasetto di miele nella tomba 

antica) o dalla Bibbia (il sangue di vitello grasso, tratto dalla parabola del figliol 

prodigo) per raffigurare determinati pensieri e sentimenti.  

L’idea si incarna nel cuore delle cose:  

 

«I simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno nutrito e 

consacrato la vita, si vestono delle forme più concrete di questa terra: dal Cespuglio 

Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle Zucche di Cenerentola»262. 

 

A livello retorico, questo sistema simbolico si manifesta nel proliferare di 

paragoni, metafore, analogie, e soprattutto di similitudini che, attraverso 

l’avverbio «come», collegano l’astratto con l’oggetto concreto che lo simboleggia. 

La scrittrice spesso si lamenta dello scarso utilizzo del «come» nella decadente 

letteratura contemporanea: 

 

«L’assenza quasi totale del come o dell’ablativo assoluto: la carenza di spirito 

analogico, se non vogliamo dire metaforico, della facoltà compiutamente poetica […] di 

volgere la realtà in figura»263. 
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Nella poesia campiana abbondano gli esempi di questo «spirito analogico», 

eccone alcuni: la vecchiezza delle scale fiorisce «come una verga», i ricordi del 

passato si richiudono «come breve palmo», la devozione è «come ramo / curvato 

da molte nevi», l’allegria è «come falò», il movimento veloce e imprevedibile è 

«come ombra d’uccello sul sentiero» ecc. 

L’esprimersi attraverso figure materiali contribuisce molto al raggiungimento 

della bellezza-perfezione formale, poiché permette di risolvere ogni idea in 

immagine visibile e poetica. Il pensiero, racchiuso nelle cose, acquista intensità 

plastica, acquista una percepibile bellezza che gli mancava quando era soltanto 

espressione astratta e speculativa.  

Il processo campiano parte quindi dalla sintesi (l’immagine), passa attraverso 

l’analisi (individuazione dell’idea racchiusa nell’immagine, tramite l’ attenzione), 

per poi ritornare alla sintesi iniziale: 

 

«Come il gigante dalla bottiglia, dall’immagine l’attenzione libera l’idea, poi di nuovo 

raccoglie l’idea dentro l’immagine: a somiglianza, ancora una volta, degli alchimisti che 

prima scioglievano il sale in un liquido e poi studiavano in quale modo si raddensasse in 

figure. Essa opera una scomposizione e ricomposizione del mondo in due momenti 

diversi e ugualmente reali»264. 

 

 

6.3. L’evoluzione nell’interpretazione del simbolo 

 

La lettura del simbolo subisce un processo evolutivo, a causa del rifiuto 

campiano della soggettività deformante. 

Nel paragrafo dedicato al concetto di attenzione265 ho dimostrato che 

l’itinerario di perfezione richiede un  iniziale abbandono delle false 

immaginazioni personali, per avere uno sguardo giusto, oggettivo e puro sulla 

realtà («Giustizia, occhio d’oro, guarda»266). 
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Se prima ho analizzato il concetto dal punto di vista di evoluzione interiore e di 

svuotamento dell’io, ora prenderò in considerazione la conseguenza di questo iter 

di purificazione, ovvero dimostrerò come le immagini della poesia campiana 

subiscano un perfezionamento di carattere interpretativo: da una iniziale lettura 

soggettiva del simbolo, ad una lettura oggettiva, dall’immaginazione personale, 

all’attenzione che permette la reale decifrazione della realtà. 

 

Pavel A. Florenskij, in un saggio riportato nella rivista «Conoscenza religiosa», 

auspicava la realizzazione di un dizionario di simboli, affinché ad ogni figura si 

attribuisse il suo significato universale, poiché: 

 

«L’espressione d’una medesima idea suscita le stesse immagini in tutti i tempi e 

presso tutti i popoli»267. 

 

Lo stesso Florenskij parla della corrente simbolista francese e russa come di un 

allettante periodo letterario, che però non ha dato che interpretazioni personali dei 

simboli (e quindi false), tutt’altro che di valore universale, antropologico: 

 

«A parte le seducenti teorie e le leggiadre immagini letterarie (che non hanno tuttavia 

nessun rapporto con la simbologia) i simbolisti non ci hanno lasciato niente. Fu a loro del 

tutto estranea la spiegazione storico-comparativa delle immagini e delle norme 

simbologiche e in questo campo l’assenza di una rigorosa metodologia scientifica li portò 

a seguire procedimenti pseudosimbolici e pseudoletterari, coi quali alla fine rimase 

compromesso il concetto stesso di “simbolismo”»268. 
 

Lo studioso propugnava un superamento di tali interpretazioni soggettive del 

simbolo («Manifestazioni individuali di un arbitrio e di una mentalità 

indeterminatamente mistici»269), a favore di un metodo scientifico e rigoroso 

d’indagine. 
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Similmente, ma in ambito poetico, si colloca la ricerca sul «correlativo 

oggettivo» di T. S. Eliot, che viene così efficacemente definita da Mario Praz: 

 

«La carriera poetica di Eliot potrebbe descriversi come una regressione dalla moderna 

all’antica Musa Metafisica, dal simbolismo inteso in senso individuale, arbitrario, dei 

moderni, ove la suggestione sfuma e si perde nella musica verbale (esempio tipico 

Mallarmé), al simbolismo dantesco, di carattere universale, spersonalizzato. Ché la vera 

originalità non consiste per l’Eliot in un’eccentricità, sia pur geniale, d’ispirazione […], 

ma nel dare espressione suprema a un’ esperienza di carattere universale»270. 

 

Ho riportato qui queste riflessioni perché mostrano una forte analogia con la 

poetica campiana della pura verità nelle immagini, che consiste in un mezzo «per 

distaccarsi dalle passioni, per visualizzarle»271.  

La poesia La Tigre Assenza è veramente esemplare in relazione al passaggio 

dalla lettura soggettiva e personale del simbolo, alla lettura reale, universale, 

archetipica di esso. 

Prima di passare all’analisi di questa poesia, vorrei brevemente ricordare 

alcune figure della prima produzione poetica (Passo d’addio e Quadernetto) che 

venivano ancora interpretate soggettivamente, poiché l’io non era stato ancora 

cancellato (come abbiamo visto, l’annullamento dell’io inizia all’epoca delle 

poesie sparse del 1957-’58). 

Ad esempio si possono citare le immagini archeologiche, che acquistano un 

valore personale, un significato atto a rappresentare il privato sentire della 

poetessa.  

Si tratta simboli che diventano un espediente per la manifestazione plastica del 

proprio io: i due defunti, estranei ma uniti nella teca, sono sì «l’immagine stessa 

dell’amore»272 (secondo le parole della poetessa a Margherita Dalmati), ma più 

che altro sono simbolo del personale amore deluso e negato; il miele silenzioso 

nella tomba simboleggia in maniera icastica le individuali riflessioni sulla parola. 
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Lo stesso procedimento personalizzante si ha con le immagini bibliche: la via di 

Damasco è quella su cui la poetessa stessa si vorrebbe destare e il sangue di 

vitello grasso purtroppo non zampilla per lei.  

Con la cancellazione dell’io alla fine degli anni ’50 la poetessa supera la fase 

individualizzante delle poesie giovanili e conquista il simbolo universale, 

prestabilito, conquista l’ «alfabeto di simboli»273 di cui si compone il linguaggio. 

 

 

6.4. Il significato della tigre 

 

La lirica La Tigre Assenza è perfetta perché  rappresenta il dolore 

oggettivandolo attraverso un’immagine e perché questa immagine ha un 

significato universale. 

Per quanto riguarda il primo aspetto, vorrei far notare che la scrittrice associa 

un sostantivo astratto («Assenza»), che esprime l’effetto della morte distruttrice, 

ed un sostantivo concreto («Tigre») che ha proprio lo scopo di dare forza plastica 

e bellezza visibile all’idea espressa. 

La Campo stessa, in una lettera a María Zambrano, parla dell’assenza come di 

qualcosa estremamente concreto (e della morte come di un divorare continuo, la 

tigre): 

 

«L’orrore indicibile della loro assenza, ogni giorno più concreta e terribile – e quel 

lavoro spietato della morte che, come sul volto umano, così anche nel nostro cuore non 

lascia che i lineamenti sovrani della creatura»274. 

 

L’immagine della tigre compare frequentemente negli scritti campiani, 

probabilmente è un’altra di quelle figure perfette che la scrittrice ama utilizzare, 

anzi, è ancora più perfetta delle figure ricorrenti di Passo d’addio e di 

Quadernetto, poiché non è soltanto stilisticamente perfetta, ma lo è anche 
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«antropologicamente», essendo un simbolo non più personale e privato, ma un 

animale dell’immaginario collettivo. Spiega infatti Gilbert Durand che: «Il leone, 

e talvolta la tigre ed il giaguaro» sono «simbolo dell’instabilità del tempo 

distruttore», e ancora: «terrore davanti al mutamento e davanti alla morte 

divorante, tali ci sembrano essere i due primi temi negativi ispirati dal simbolismo 

animale»275. 

La tigre compare dunque nelle lettere campiane sempre associata all’idea di 

morte o di estremo pericolo: 

 

«Exit, dunque, Ottobre. Silenzio nel Circo, in attesa di Novembre, la ferocissima tigre, 

a cui il domatore mette la testa in bocca»276. 

 

«E io piango e tremo ed è come se nella stanza quieta, dove tanto vorrei studiare e 

scrivere, giacesse all’angolo una tigre battendo la coda, ritmicamente»277. 

 

Del resto, anche la tradizione letteraria conferma che il significato di tale felino 

è quello di morte o ferocia estrema. 

Petrarca  si lamenta perché  l’amata Laura, «questa humil fera», ha «un cor di 

tigre o d’orsa»278, e altrove perché le sue fortune sono veloci ad abbandonarlo, 

sono «più levi che tigre»279, dimostrando così il significato di pericolo, crudeltà e 

distruzione del felino. 

Shakespeare, nel sonetto IXX, parla del «tempo divoratore» e lo invoca 

affinché non deturpi la fronte dell’amata e perché si limiti a strappare «le zanne 

aguzze alle fauci crudeli della tigre»280. 

Blake, nella famosa poesia La tigre, ha definizioni inquiete per il felino: 

«agghiacciante simmetria» e «divampante fulgore»281 lo caratterizzano. 

Eliot associa la tigre a Cristo che viene non più per essere mangiato dagli 

uomini, ma per divorarli lui stesso: «Venne Cristo la tigre», «La tigre balza 

nell’anno nuovo. Ci divora»282 (da: Gerontion). 
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Infine Borges, che frequentemente cita tigri e felini nei suoi racconti, in Lo 

zahir (che fa parte della raccolta del 1949, L’Aleph) narra di una tigre magica che 

faceva impazzire le persone che la vedevano: «Sul pavimento, sui muri e sul 

soffitto un fachiro musulmano aveva disegnato […] una specie di tigre infinita. 

Quella tigre era fatta di molte tigri, in modo vertiginoso»283. Anche qui dunque, la 

tigre rappresenta un grande pericolo. 

 

 

6.5. Dalla poesia alla preghiera 

 

La poesia La Tigre Assenza segna quindi il passaggio dal simbolismo personale 

al simbolismo collettivo, e quest’ultimo avrà poi grande espressione nella 

successiva poesia liturgica, essendo il rito, per la comunità di fedeli, un «cosmo 

simbolico» che allude al suo «doppio celeste»284. Ogni simbolo che nelle poesie 

degli anni ’50 aveva un valore arbitrario e unicamente poetico o suggestivo, 

acquisterà allora un valore universale, soprattutto in quanto allusione a Cristo. Il 

giglio che in  Elegia di Portland Road era un fiore puro associato ai bambini («i 

bambini trafitti dai lunghi gigli») diventerà così il fiore puro per eccellenza: 

Cristo285; lo stesso si può dire per i numerosi fiori che caratterizzavano le prime 

poesie e che diverranno «il portentoso Fiore»286; il roveto della memoria 

individuale287 ritornerà ad essere il primitivo e biblico Cespuglio Ardente (in 

Mattutino del venerdì santo288); il palmo della mano tanto spesso citato, si 

spersonalizzerà per tornare ad essere il palmo ferito dai chiodi: «pure palme 

trapassate»289, il sangue sarà solo quello, per antonomasia, della Passione. 

 

Analogamente, la lirica in questione segna il passaggio dalla poesia alla 

preghiera. Cristina Campo prega i genitori defunti affinché la tigre famelica 

risparmi la bocca e la voce che da questa bocca deve uscire, e tale voce non è più 
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poesia bensì preghiera: «perché la Tigre, / la Tigre Assenza, / o amati, / non divori 

la bocca / e la preghiera…». 

Per la scrittrice la poesia ormai non esiste più come espressione lirica ed 

elegiaca del proprio sentire, ma esiste soltanto come preghiera, voce pura («la 

bocca sola / pura»), impersonale ed oggettiva e perciò perfetta. La preghiera, 

infatti, non deve essere intesa a modo di richiesta privata, di petizione per 

l’ottenimento di un vantaggio personale, ma deve essere considerata come 

orazione gratuita. La Campo si lamenta del decadimento dell’orazione a scopi 

soggettivi: 

 

«Sarebbe necessario fermarsi un attimo sul concetto stesso di orazione, che in 

Occidente sembra essere entrato in piena eclissi […] per quelli che ancora la praticavano 

l’orazione non sembrava avere più, se non in certi chiostri, altro volto che quello 

volontario della petizione»290.   

 

Giovanni Pozzi spiega che: 

 

«Oratio significa rivolgersi a Dio senza nessun altro scopo che quello di rivolgersi a 

Dio: il che è il punto, parlando in termini di grammatica generale, il più vicino alla parola 

poetica. Ecco quindi su che cosa avviene con grande intelligenza il congiungimento tra 

poesia e preghiera in Cristina Campo»291. 

 

Nel 1958 (il periodo della purificazione interiore), la Campo ancora confessava 

di non essere certa della purezza incorrotta della sua poesia: 

 

«Ma io non ho, davvero, che la poesia come preghiera – ma posso offrirla? E quando 

mai la sentirò così vera (non dico pura, ma è differente?) da poterla deporre a quell’altare 

– di cui non vedo e forse non vedrò mai che i gradini – come un cesto di pigne verdi, una 

conchiglia, un grappolo?»292. 
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Nel 1970 (quindi nel periodo di La Tigre Assenza) il percorso di purificazione 

è completato, la poesia quindi non è più lirica, lusso e capriccio personale, ma 

dovere poiché è preghiera vera e incontaminata da rivolgere a Dio: 

 

«La poesia – presa e lasciata da me le mille volte come un capriccio, un lusso, una 

voluttà segreta e saltuaria alla quale si dovessero anteporre in ogni caso i “doveri”, e che 

in realtà era il solo dovere, quel che in religione si chiama dovere di stato o di stretto 

rigore: come lo è sempre il “talento” che ci è stato dato, sia pure piccolissimo; il quale 

non è un dono ma un prestito, che va trafficato, di cui ci sarà chiesto conto e che, se non 

lo usiamo, ci sarà tolto…»293. 

 

Su queste basi poggia l’ultima produzione poetica campiana che fa della 

liturgia bizantina una poesia incontaminata, una preghiera di lode. La poetessa 

scompare in quanto soggetto, in quanto persona (e tornano alla mente le parole 

sull’invisibilità, riportate al capitolo 4, paragrafo 4.3.2.), non parla più di sé e dei 

suoi turbamenti,  ma si dedica ad una descrizione accurata del rito, si propone 

come pura voce, come «bocca sola» ad osannare il suo Dio attraverso la liturgia. 



Capitolo 6                                                                                                                  La Tigre Assenza 

 122 

 

                                                
NOTE 

 
259 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, p. 150. 
260 EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 1984, p. 253. 
261 MONICA FARNETTI, Cristina Campo, Tufani, Ferrara, 1996, p. 35. 
262 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 167. 
263 Ibidem, p. 80. 
264 Ibidem, p. 168. 
265 Cap. 3, par. 3.3. 
266 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 166. 
267 PAVEL A. FLORENSKIJ, Il simbolario o dizionario dei simboli, in «Conoscenza 

religiosa», 2, aprile-giugno 1977, p. 105. 
268 Ibidem, p. 107. 
269 Ibidem. 
270 MARIO PRAZ, Storia della letteratura inglese, Sansoni, Firenze, 1998, p. 676. 
271 Ibidem. 
272 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano, 1991, p. 289. 
273 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 207. 
274 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, 

Adelphi, Milano, 2002, p. 122. 
275 GILBERT DURAND, Le strutture antropologiche dell’ immaginario. Introduzione 

all’archetipologia generale, Dedalo, Bari, 1991, pp. 78-80. 
276 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, pp. 43-44. 
277 CRISTINA CAMPO, Lettere a un amico lontano, Scheiwiller, Milano, 1998,            

pp. 94-95. 
278 FRANCESCO PETRARCA, Canzoniere, Einaudi, Torino, 1992, p. 208 (sonetto 

CLII). 
279 Ibidem, p. 79, (Sonetto LVII). 
280 WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetti, Einaudi, Torino, 1965, p. 40. 



Capitolo 6                                                                                                                  La Tigre Assenza 

 123 

                                                                                                                                 
281 WILLIAM BLAKE, Visioni, Mondadori, Milano, 1982, p. 27. 
282 THOMAS STEARNS ELIOT, Opere, Bompiani, Milano, 1973, pp. 211-213. 
283 JEORGE LUIS BORGES, Tutte le opere, Mondadori, Milano, 1984, pp. 853-854. 
284 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 245.  
285 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano, 1991, p. 41: «Più inerme del 

giglio» (incipit di Missa Romana). 
286 Ibidem, p.45. Citazione da Diario Bizantino. 
287 Ibidem, p. 40: «E al centro del roveto riavvampano i vivi / […] come tu li ricordi» (da: 

Elegia di Portland Road).   
288 Ibidem, p. 52: «l’altare vuoto e spoglio / al centro di un Cespuglio Ardente». 
289 Ibidem, p. 41 (Missa Romana). 
290 CRISTINA CAMPO, Introduzione a Racconti di un pellegrino russo, Rusconi, 

Milano, 1973; anche in CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, 

p. 228. 
291 GIOVANNI POZZI, La liturgia nella poesia e nella prosa di Cristina Campo, in 

«Humanitas», LVI, 3, giugno 2001, p. 359. 
292 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, p. 107. 
293 Ibidem, p. 230. 

 

 

 

 

 



Capitolo 7                                                                                                              Le poesie liturgiche 

 124 

 
 
 

Capitolo 7 
 

Le poesie liturgiche 
 
 
 
 
 
7.1. Introduzione 

 

Nel 1969, Cristina Campo pubblica sulla rivista «Conoscenza religiosa» la sua 

prima poesia di carattere liturgico, dal titolo Missa Romana, in cui si cimenta in 

una mimesi poetica della liturgia latina che ella tentò invano di salvare, poiché 

nell’antico linguaggio misterioso (definito in quei versi: l’«odorosa nube della 

lingua») riconosceva la presenza del Mistero, del Sacro, del «Tremendo» (epiteto 

ricorrente nella poesia campiana294 per definire Dio). 

A tale proposito la scrittrice, nel saggio intitolato «Una voce» (così si chiamava 

l’associazione sorta in difesa della liturgia preconciliare), cita le parole di Padre 

Roquet: 

 

«Se domani si celebrasse la liturgia in un linguaggio immediatamente intelligibile e 

familiare ai nostri fedeli, non sarebbe più una liturgia, una celebrazione, una 

comunione del sacro e del misterico, ma un insieme di banalità e di asserzioni terra 

terra che non avrebbero il più lontano rapporto con il messaggio cristiano»295. 

 

Dopo questa prima importante prova, la vera e propria fioritura della poesia 

teologica si ha nel 1977, quando nel primo numero dell’anno di «Conoscenza 
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religiosa», compaiono postume (la poetessa era morta da solo pochi giorni) le 

ultime poesie campiane. 

Diario bizantino, Nobilissimi ierei, Mattutino del venerdì santo, Canone IV, 

Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai morti), sono questi i titoli, già di per sé 

solenni, delle liriche con cui la Campo riproduce la maestosità del rito liturgico 

bizantino che aveva cominciato a frequentare presso il Collegio Russicum, in 

seguito alla decisione conciliare di abolizione del rito latino e di emarginazione 

del canto gregoriano. 

La scrittrice ritrova nel culto orientale la suggestione e la bellezza che il 

Concilio Vaticano andava sopprimendo. Trova lo scintillio dei ceri, l’oro delle 

icone, le ricche iconostasi, le preziose vesti sacerdotali, le fragranze di rosa e di 

incenso, trova «lo smeraldo delle sue settimane»296 sepolto tra il «generale 

orrore»297 della contemporaneità. 

 

Ho intenzione di dimostrare come il concetto di perfezione assuma ora un 

valore nuovo e più profondo rispetto ai significati che aveva nella produzione 

poetica precedente. 

Da un lato, infatti, si nota il definitivo raggiungimento di quella perfezione-

purezza interiore tanto agognata; dall’altro si rende evidente la destinazione 

metafisica della ricerca estetica di un tempo298: ora perfezione e bellezza non sono 

più considerabili come estetismo gratuito (l’«oreficeria»), ma come splendore 

necessario alla mimesi dello splendore divino. 
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7.2. Il raggiungimento della purezza 

 

La ricerca estenuata di uno sguardo puro e incontaminato sulle cose, e di      

un’ altrettanta espressione poetica nuda e trasparente, erano stati da sempre gli 

obiettivi principali della ricerca poetica campiana299.  

Si può riconoscere che in quest’ ultimo insieme di poesie, la poetessa abbia 

raggiunto il suo scopo di cancellazione dei «vapori passionali»300 privati, 

falsificanti la verità degli oggetti. 

La perfezione interiore, intesa dunque come purezza nella lettura e nella 

descrizione dei referenti poetici, è qui totalmente ottenuta, infatti, in queste ultime 

poesie la scrittrice è veramente assente, il soggetto deformante della prima 

produzione lirica è cancellato. 

Ora la scrittrice non parla più di sé, dei suoi turbamenti adolescenziali e della 

sua privata elegia, ora è effettivamente «assente […] fiamma libera»301, 

scomparendo (tuttavia senza perdere i sensi, che anzi questi, lo vedremo in 

seguito, sono intensificati) all’interno dei fulgori del rito. 

Il segnale forse più evidente della soppressione dell’individualismo deformante 

ed ingannevole, è ravvisabile nella scelta di non scrivere più in prima persona 

singolare, come invece, logicamente, accadeva nella poesia lirica di un tempo. 

Per essere più precisi, il pronome personale «io» compare una sola volta, 

ripetuto nel refrain di Diario bizantino: «Due mondi – e io vengo dall’altro», ma 

tale attestazione è ininfluente relativamente al discorso sull’azione falsificante 

dell’io, poiché tale io è ormai lontano, è «oltre il tempo, oltre un angolo»302, è 

nell’altro mondo della liturgia, ovvero della verità (poiché la liturgia è 

rappresentazione terrena del mondo divino). 

Esemplare è anche il modo in cui la scrittrice si rivolge – per un’unica volta – a 

se stessa, nel verso in lingua tedesca: «du kleine, waffenlose Dichterin!» («tu 

piccola, indifesa Poetessa!»), nell’ultima sezione di Diario bizantino.   
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Parla a se stessa dandosi del tu, come se si guardasse dal di fuori, e quindi in 

modo vero, impersonale e incontaminato, ed oltretutto nasconde il suo io dietro a 

delle parole oscure, straniere, e si fa piccola ed indifesa, cioè ritorna pura come 

una bambina o come un poeta con la “P” maiuscola. 

Il poeta autentico, infatti, è colui che vive la poesia non come mezzo privato di 

espressione, ma come mezzo per esprimere la verità delle cose. Cristina Campo 

assume così una funzione mediatrice, sacerdotale303, perché si pone come 

intermediario della verità divina che si manifesta nel finito, nella materia, nello 

splendore del rito e, più in generale, nella natura che ci circonda304: 

 

«Poesia è anch’essa attenzione, cioè lettura su molteplici piani della realtà intorno a 

noi, che è verità in figure. E il poeta, che scioglie e ricompone quelle figure, è anch’egli 

un mediatore: tra l’uomo e il dio, tra l’uomo e l’altro uomo, tra l’uomo e le regole segrete 

della natura»305. 

 

 

7.3. Lo splendore dello stile 

 

Il preziosismo ornamentale che caratterizzava le liriche contenute nella 

plaquette Passo d’addio era già stato parzialmente superato nel linguaggio più 

pieno delle poesie del 1957-’58, ma si può dire che il vero è proprio cambiamento 

si manifesta solo nel lessico solenne e ricco di echi barocchi dell’ultima 

produzione liturgica. 

Lo «splendore», a cui Cristina Campo diceva di voler rinunciare306, nemmeno 

ora viene a mancare, ma con ciò non credo che si possa affermare che l’obiettivo 

campiano di abbandono dell’ornamento prezioso non sia stato realizzato. 

Occorre infatti considerare il problema dello «splendore» in maniera più 

sottile, da un punto di vista ideologico, più che dal versante stilistico. 
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Ciò che la poetessa non apprezzava della sua prima poesia era il lusso gratuito, 

l’estetismo di superficie, la brillantezza formale che non era ancora giustificata da 

alcuna preziosità degli argomenti trattati. 

Significante e significato devono infatti essere uniti intrinsecamente, perciò il 

lusso formale è un errore ed un’attribuzione impropria se non è accompagnato dal 

lusso o dall’importanza dei contenuti. Scrive la Campo nel saggio Attenzione e 

poesia: 

 

«Bellezza e significato, indipendenti e tuttavia inseparabili, come in una 

comunione»307. 

 

Appropriarsi allora di un linguaggio dorato soltanto per esprimere i propri 

“piccoli” drammi è un peccato da scontare, è un’azione illecita. 

La Campo pagò con un prolungato silenzio poetico questo errore della sua 

prima produzione, quest’imperfezione morale, questa mancanza di umiltà. 

Superbamente aveva arrogato a sé – e alla poesia che parlava di sé – una ricchezza 

formale che non le spettava di diritto. 

Attraverso la poesia liturgica renderà a Dio il lusso e lo sfarzo che solo a lui 

competono. Secondo la scrittrice, infatti, Dio vuole essere onorato in modo 

prezioso, e questo accade nella magnificenza della liturgia e della poesia che imita 

la liturgia. 

 

In Note sopra la liturgia la poetessa scrive pagine deliziose sul gesto pieno di  

venerazione di Maria Maddalena, in cui ravvisa l’origine della liturgia cristiana: 

 

«La liturgia cristiana ha forse la sua radice nel vaso di nardo prezioso che Maria 

Maddalena versò sul capo e sui piedi del Redentore nella casa di Simone il Lebbroso, la 

sera precedente alla Cena. Sembra che il Maestro si innamorasse di quello spreco 

incantevole. Non soltanto lo oppose alteramente alla torva filantropia di Giuda che, molto 



Capitolo 7                                                                                                              Le poesie liturgiche 

 129 

tipicamente, ne reclamava il prezzo per i poveri: “Avrete sempre i poveri, ma non avrete 

sempre me” – […] ma addirittura replicò quel gesto la sera dopo, quando, precinto e 

inginocchiato, lavò con le Sue mani divine i piedi dei dodici Apostoli, allo stesso modo 

che Maddalena, scivolando tra il giaciglio e il muro, aveva lavato i Suoi»308. 

 

Lo splendore della forma, dei gesti, è quindi un elemento necessario di lode, è 

un’esplicita manifestazione della bellezza di Dio, un’immagine terrena della 

Perfezione. 

Perciò, alla domanda dell’intervistatore: «L’insistenza sui pregi formali non 

rischia di tornare a svantaggio del contenuto?», la Campo può così rispondere: 

 

«Léon Bloy fissò l’ideale: “È indispensabile che la verità sieda in gloria. Lo 

splendore dello stile non è un lusso ma una necessità»309. 

 

Prenderò ora in considerazione i vari aspetti in cui si manifesta il lusso formale 

di quest’ultima produzione poetica: il tono salmodico, il lessico solenne, le 

immagini barocche. 

 

 

7.3.1. Il tono salmodico 

 

La poesia liturgica campiana tenta la mimesi del rito non soltanto ricreandone i 

contenuti, attraverso la descrizione accurata dei suoi molteplici aspetti, ma anche 

– a livello di significanti – riproducendo il ritmo di aulica monotonia degli inni, 

dei canti, delle preghiere. 

Tale carattere salmodico può «ipotizzarsi imitativo del canto gregoriano (o di 

ciò che vi corrisponde nella musica liturgica bizantina)»310. La poetessa riesce a 

imitare «stereotipia, ritmo, unisono»311 del canto liturgico soprattutto attraverso la 

ripetizione di strofe simili e di refrain leggermente variati: 
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Dove va  

questo Agnello 

che ai vergini è dato 

seguire ovunque vada dove va 

questo Agnello 

stante diritto e ucciso 

sul libro dei segnati 

ab origine 

mundi? 

 

Non si può nascere ma 

si può restare 

innocenti. 

 

Dove va  

questo Agnello  

che a noi gli ucciditori non è dato  

seguire coi segnati  

né fuggire  

ma singhiozzando soavemente concepire  

nel buio grembo della mente  

usque ad consummationem  

mundi? 

 

Non si può nascere ma 

si può morire  

innocenti.  

                              (da Missa Romana) 
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7.3.2. Il lessico solenne 

 

La ricchezza di termini elevati, tipici del linguaggio religioso, crea 

un’atmosfera altamente cerimoniale. La Campo si avvale del mezzo della 

citazione diretta di frammenti di canti e preghiere (che in genere riproduce in 

carattere minuscolo), ad esempio, in Diario bizantino, ricorrono le parole del 

Kerubikon, o Inno dei Cherubini:  

 

Estatici allarmi ed appelli 

d’angeli ministranti: 

Le porte! Le porte! 

escano i catecumeni! 

Tre volte beato l’inno, 

tre volte divina la folgore 

teologica dei Cherubini, 

ingiunge di deporre, disperdere dimenticare 

ogni sollecitudine mondana. 

     Nessun catecumeno rimanga! 

 

Oppure introduce frasi latine («ab origine mundi», «ad consummationem 

mundi»), di origine biblica: «Il taglio vivente ed efficace» della parola divina 

(Ebrei 4, 12); «Con desiderio ho desiderato», dalle parole di Cristo durante 

l’ultima cena: «Ho ardentemente desiderato di mangiare questa Pasqua con voi» 

(Luca 22, 15); «gyrum coeli circuisti sola», dalle parole della Sapienza: «Sola 

percorrevo la volta del cielo» (Ecclesiastico 24, 5-20). 

 

In generale, utilizza il lessico aulico e oscuro della liturgia orientale: i nomi che 

indicano Dio, i nomi degli oggetti del rito e dei funzionari religiosi. 

 



Capitolo 7                                                                                                              Le poesie liturgiche 

 132 

I nomi simbolici del divino: Agnello immedicabile, Lume coperto, Sepolto 

sole, Portentoso fiore, Tremendo Dono, suprema Maschera, radice di Jesse, 

Divina Veronica… 

I nomi degli oggetti religiosi: il «conopeo», che è il velo che ricopre il 

tabernacolo; le soavi «dalmatiche» e il «latteo pallio», che sono paramenti 

sacerdotali;  lo «sciàmito purpureo»: un rosso tessuto di seta che ricopre il Calice; 

l’ «aër» che è il velo che ricopre il Calice; il «myron» che è un crisma odoroso 

composto da gomme, piante aromatiche, vino, olio bolliti su un fuoco alimentato 

da vecchie icone.  

I difficili nomi grecizzanti dei sacerdoti: ierei, ipodiacono, igumeno, Basileo, 

Archiereo, despota ecc. e i nomi solenni degli angeli: «incorporee Legioni», 

«Arcistrateghi di luce», «occhi cherubinici». 

 

Infine, si possono citare alcune formule particolarmente imponenti come: 

«augusti deserti», «uranico vento», «sepalo affilato» (il petalo del fiore), «boccio 

cremisi» (il tuorlo dell’uovo), «psichiche vecchiezze», «lapidi d’ipogei» (i 

sepolcri), «santo ideogramma della benedizione» (la mano benedicente del 

sacerdote), ecc. 

 

 

7.3.3. Le immagini barocche 

 

Queste ultime poesie campiane abbondano di immagini pesanti che creano 

un’atmosfera barocca, totalmente lontana dalla delicatezza e dalla tenera 

raffinatezza delle liriche degli esordi. Si hanno dunque picchi di realismo crudo e 

di gonfiori seicenteschi, che in qualche modo erano già stati preannunciati dalla 

pienezza del lessico delle poesie sparse del 1957-’58, ma che ora sono molto più 

accentuati e portati all’estremo. 
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Credo che solo la poesia Monaci alle icone conservi ancora il ricordo della 

dolcezza di un tempo, in quel gesto affettuosamente istintivo del monaco orante 

che, inginocchiandosi, «si rotola a piè delle icone come un cucciolo d’oro», o nel 

gesto, tenero e sensuale insieme, del «giovane Gregorio» che, abbracciando 

l’amata icona, si lascia andare ad un «lentissimo bacio» dopo un «lunghissimo 

sguardo». 

D’altronde anche la lettera a Spina, in cui la scrittrice si era prolungata per 

varie pagine in un’accurata e particolareggiata descrizione della cerimonia di 

ordinazione sacerdotale, termina con la considerazione sul «sorriso di ineffabile 

tenerezza» del nuovo sacerdote, che è stato «il momento più terribilmente 

toccante della cerimonia, in sé così sacra e tremenda da lasciare poco posto alla 

commozione»312. 

Sacro e tremendo sono dunque i sentimenti dominanti nella poesia liturgica 

campiana, e la tenerezza antica è quasi totalmente bandita. La sprezzatura, cioè 

l’atteggiamento morale lieve, delicato, la «grazia interiore»313 che la Campo 

elogiava nel saggio Con lievi mani e che si riconosceva nella danza tenue 

dell’addio, viene ora a mancare in questo drammatico teatro liturgico. 

Il linguaggio gonfio, a tratti crudele, è lo strumento attraverso il quale la 

Campo esprime l’intensità tragica del rito liturgico latino (Missa Romana), e 

soprattutto di quello bizantino (Diario Bizantino, Mattutino del venerdì santo, 

Ràdonitza). 

L’approdo al mondo di origine metafisica, al «mondo celato al mondo, 

compenetrato nel mondo, / inenarrabilmente ignoto al mondo»  non causa perciò 

la perdita della concretezza d’espressione (tratto peculiare della poetica 

campiana), anzi, il linguaggio si fa ancora più consistente, più violentemente 

realistico, in  modo da donare estrema plasticità ad argomenti che altrimenti 

potrebbero sconfinare nel soprannaturale o nell’astratto filosofare. 
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Vorrei sottolineare in particolare l’atmosfera macabra, cupa e rigonfia di alcuni 

versi come questi di Missa Romana, in cui si descrive il gesto del celebrante che 

cade in ginocchio alla benedizione dell’ostia: 

 

Dagli ossami dei martiri 

tritume di gaudio 

cresce  

la radice di Jesse 

sboccia nel calice rovente 

e nella bianca luna 

crociata di sangue e 

stendardo  

che sorgendo gli fiacca 

i ginocchi. 

 

Oppure, sempre dalla stessa poesia: 

 

Ossessi  

alla porta  

nel profumo di peste  

mimano e vendono con lazzi  

agli infermi e deformi  

della probatica vasca  

la sua soave maschera di suppliziato. 

 

 

Sono immagini che riecheggiano il «fosco bagliore sepolcrale314» dei sermoni e 

delle poesie teologiche di John Donne (che la Campo aveva tradotto nel 1971 per 

il volume einaudiano Poesie amorose. Poesie teologiche). Ad esempio, 

nell’incipit della poesia di Donne, Reliquia, si scontrano scurezze e bagliori (come 
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nella Campo: «ossami di martiri» con «bianca luna», o l’ossimoro: «profumo di 

peste»315): 

 

Quando si spezzi la mia tomba 

Per dar ricetto a qualche nuovo ospite 

[…] 

e il becchino vi scorga un’armilla 

di brillanti capelli intorno all’osso316 

[…] 

 

Ma e soprattutto nei sermoni che si rivela tutto lo spirito lugubre del poeta 

inglese: 

 

«Un putridume, dapprima, e poi nemmeno un putridume, non esalerò più nemmeno 

cattivo odore, ma nessun odore, sarò insipida, indifferente, sciocca polvere»317 

 

unito a tutto il chiarore abbagliante dei raggi del sole sul mare, e allo scintillio 

delle «pietre preziose» e dell’«ambra medicinale»318. 

 

I gonfiori barocchi della poesia campiana non si manifestano solamente nelle 

immagini di tono macabro ma, in generale, in tutte le descrizioni che vengono 

sempre caricate di termini a volte ampollosi, o particolarmente ricercati. Ad 

esempio, nella descrizione del rito di annunciazione della Pasqua ai morti, quando 

i sacerdoti si recano al cimitero e posano un uovo (simbolo di vita perenne) e dei 

petali sulle lapidi: 

 

Nel vento di primavera  

l’antica chiesa indivisa  

annuncia ai morti che indivisa è la vita:  
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su lapidi d’ ipogei  

posa i sèpali che ancora tremano  

e al centro, al plesso, al cuore,  

là dov’è sepolto il Sole,  

là dov’è sepolto il Dono,  

il piccolo uovo cremisi del perenne tornare,  

dell’umile, irriconoscibile  

trasmutato tornare. 

 

 

7.4. Sensi soprannaturali 

 

Un aspetto molto importante delle poesie religiose della Campo è la ricchezza 

di immagini che sollecitano i sensi. Anche questo è un fatto che riconduce 

all’atmosfera barocca, e che permette di interpretare l’itinerario della poetessa 

verso la perfezione nel senso di un percorso a cui viene negato il volo mistico a 

Dio, alla Perfezione. I sensi ci legano a terra, «con un cuore legato non si entra 

nell’impossibile»319. 

Prima di passare in rassegna i versi in cui si manifesta tale carnalità, è 

necessario considerare il saggio del 1971, Sensi soprannaturali, in cui la scrittrice, 

con un lessico «risonante di furore antimoderno e di bagliori barocchi»320, spiega 

che la spiritualità orientale accoglie gli aspetti concreti e sensuali nella 

partecipazione al divino, a differenza del modello mistico occidentale che predica 

il distacco dell’anima dal corpo. 

Se nel misticismo occidentale l’anima abbandona i sensi imperfetti, in quello 

orientale sono i sensi stessi a diventare perfetti nell’unione con Dio. I sensi 

soprannaturali sono sensi che, a contatto col divino, subiscono una metamorfosi: 

diventano perfetti, gloriosi, «dotati di chiarezza, sottigliezza, agilità, impassibilità, 

capaci di traversare i muri e le porte»321. 
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Nell’introduzione al libro Detti e fatti dei Padri del deserto, Cristina Campo 

spiega che tali sensi intensificati erano tipici degli asceti orientali, i Padri del 

deserto appunto, che vivevano, tra il III e il IV secolo d.C., in grotte, in caverne, 

nelle rupi o in piccoli monasteri dei deserti di Scete, di Nitria, di Palestina e di 

Siria.  

Era l’hesychìa, la «quiete divina o santa impassibilità»322, ovvero la pace 

ottenuta nell’unione totale e perfetta con Dio, che suscitava la 

soprannaturalizzazione dei sensi: dita levate che sprigionavano fiamme, «un corpo 

prezioso, fresco e splendente anche nella grande età»323, e poi: 

 

«Occhi che vedono quel che altri non vede, oltre i veli dello spazio e nelle grotte delle 

coscienze; gli orecchi che rapiscono locuzioni, musiche inesprimibili, le narici che fiutano 

l’orrore e la grazia, le papille che succhiano nell’ostia gusto di manna, di sangue, di 

miele, di nettare. La pelle effonde una chiarità simile a un fosforo o a un fluoro […] I pori 

stillano sentore di fiori, di mirra, d’incenso»324.   

 

Lo splendore sensuale che caratterizzava questi anacoreti orientali, venne 

totalmente mortificato dal modello ascetico occidentale, infatti: 

 

«È dell’Occidente il rapimento estatico che trae l’anima fuori dai sensi, la levitazione 

che svelle il corpo da terra quasi a fargli seguire la mente scoccata in alto. In Oriente, il 

corpo inabitato da Dio nel segreto del cuore si accende di luce e quasi di gloria»325. 

 

La carnalità si mostrava inoltre nel lessico vertiginoso della teofagia, utilizzato 

dai vescovi orientali. Ad esempio, Giovanni Crisostomo così parlava: 

 

«Egli diede a coloro che lo desideravano non solo di vederlo ma di toccarlo, di 

assaporarlo, di mordere la sua carne…Noi assaporiamo colui che è assiso nei cieli e 

adorato dagli Angeli, ed essi non osano mirarlo mentre noi ce ne cibiamo…Ritorniamo 
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dunque dalla mensa eucaristica come leoni spiranti fuoco dalle nari, fatti terribili al 

demonio»326.  

 

«L’ultima eco dell’alto grido orientale»327 si incarna nel vescovo della 

Controriforma, Francesco di Sales: 

 

«Gesù, nostro cibo, sul quale esercitiamo il massimo dei domini… quale non dovrà 

essere il nostro desiderio che egli ci possegga, ci mangi, ci mastichi, ci inghiotta, faccia di 

noi a suo piacere?»328. 

 
Parole insanguinate, che trovano eco in numerosi versi campiani, come: 

 

i nostri denti affondano nelle carni dei cieli… 

Ma le nostre bocche mai svezzate, 

in eterno grondanti la purpurea 

gloria ciecamente donata 

e ciecamente ricevuta 

                                     (da Diario Bizantino) 

 

                                   O quanto ci sei duro 

Maestro e Signore! Con quanti denti il tuo amore 

ci morde! 

                                         (da Canone IV)  

 

Il saggio campiano sottolinea anche che «la meravigliosa carnalità della vita 

divina329» era già nei gesti concreti di Cristo, di cui rabbrividendo si ricordavano 

le dita infilate negli orecchi degli ammalati, «la saliva posata sulle loro lingue, 

spalmata alle loro narici, impastata in uno sputo col sangue per scucire le loro 
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palpebre330». Si ricordavano, inoltre, i sospiri profondi, i gemiti e le grida prima 

dei miracoli.  

Questi «elementi corporei del tremendo»331 scomparivano piano piano dalla 

pratica religiosa, e solo nelle superstizioni del popolo si salvava «qualcosa 

dell’antica sensualità trascendente […] nel suo bisogno di toccare reliquie, di 

premere la bocca su immagini e statue, di trascinarsi carponi sui pavimenti dei 

santuari […] di offrire alla divinità qualcosa del proprio corpo, le trecce recise per 

esempio»332. 

 

La poesia liturgica di Cristina Campo tenta quindi di riconquistare la sensualità 

perduta dal rito cattolico, poiché: «Ciò che per secoli fu dimenticato dai corpi lo si 

sopprime senza fatica dalle anime»333. Tale sensualità viene ravvisata nella 

drammaticità della liturgia bizantina, nel suo divino realismo che stimola ogni 

senso.  

Quei sensi che un tempo erano disprezzati, perché considerati fumi passionali 

falsificanti la verità delle cose, vengono ora rivalutati poiché i sensi che 

partecipano alle varie fasi della liturgia non sono più impuri, ma al contrario puri 

e perfetti grazie alla partecipazione al divino. 

 

 

7.4.1. La vista 

 

Le icone dorate, illuminate dalle fiammelle dei ceri simili a fiocchi di neve, o a 

stelle, o a petali di rose, sono all’origine di questi versi estremamente suggestivi, 

tratti da Diario Bizantino: 

 

Uno a uno vengono accesi i volti  

alle radici millenarie  
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della selva d’icone,  

per fare di giorno notte,  

neve e stelle,  

per far della tenebra rose  

– più che rugiada trasparenti rose.                          

 

La vista è sollecitata anche dai colori brillanti delle cupole («l’oro delle vostre 

cupole», gli «azzurrissimi spalti»), o dai tendaggi preziosi dell’iconostasi, o dai 

paramenti ricamati dei sacerdoti: «Ruota / lentissima intorno e folgorante / 

siderale e selvaggia / danza d’angeli e di ghepardi…». 

 

 

7.4.2. L’udito 

 

Il tintinnio delle catenelle dell’incensiere causa un coinvolgimento emotivo 

intensissimo: 

 

Pànico centrifugo 

e centripeto rapimento 

dei cinque sensi nel turbine incandescente: 

spezzato, aperto a forza l’orecchio dell’intendimento 

dalla ritmata percossa delle catene d’argento; 

 

                                          (da Diario bizantino) 

 

così come il ritmo dei canti e delle preghiere: «quinto tono / grida di boiardi a 

briglia sciolta» (Ràdonitza). 

 

In Sensi soprannaturali  scrive la poetessa: 
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«Alla percossa deliberata delle catenelle d’argento lanciate alte nell’aria, l’udito si 

“apre” con un trasalimento; il turbine incandescente dei canti, delle icone e delle fiamme 

unifica e moltiplica le percezioni. Tutti e cinque i sensi sono gettati al largo, fuori del 

corpo, fuori dello “spazio demoniaco” del mondo: verso uno stato di veglia acuta, 

sapientemente suscitato e perpetuato, che è già l’inizio della loro trasmutazione»334. 

 

 

7.4.3. L’olfatto, il gusto 

 

Secondo le parole della Campo l’ incenso è «erotico»,  il myron è «ferale», 

l’olio di rosa bulgara è un’«imperiale fragranza». Da tali attributi si rende esplicito 

il carattere sensuale degli odori di cui si riempie la chiesa durante le celebrazione 

della liturgia. 

 

Il sangue: coinvolge allo stesso tempo gusto ed olfatto. Ho già citato i versi in 

cui la Campo descrive il sapore crudele della teofagia. 

Il sangue, che era un’immagine frequente della prima poesia campiana, 

riappare quindi anche ora, ma con una violenza descrittiva prima sconosciuta. 

Frequenti sono le immagini che ricordano il sangue delle ferite di Cristo: «sacre 

piaghe», «stimmate di labbra», «gli angoli della bocca che riga come sangue». 

Tale ossessione ricorda i versi insanguinati di numerosi mistici, ad esempio di 

Santa Caterina, inebriata all’odore e sapore di sangue che scaturisce dal costato 

aperto di Cristo: 

 

Annegatevi dunque nel sangue di Cristo crocifisso, 

e bagnatevi nel sangue, e inebriatevi nel sangue, 

e saziatevi del sangue e vestitevi di sangue335. 
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Anche Richard Crashaw, tradotto dalla Campo per l’antologia I mistici, 

abbonda di «immagini travolte e infocate»336: 

 

O vigili ferite! 

Son bocche? Sono occhi? 

Sian bocche, siano occhi, 

Ogni parte che sanguina provvede a qualche parte. 

 

Ecco! una bocca le cui labbra in fiore 

A troppo prezzo sono rose, 

Ecco!  ed un occhio iniettato di sangue 

Piange, svelando più di una dura lacrima337.  

 

 

7.4.4. Il tatto 

 

Allo stessa maniera delle poesie giovanili, ricorrono le immagini taglienti di 

spade e lame, ma in una dimensione più tragica e crudele, così come avviene per 

la figura del sangue. Mario Luzi, definendo lo stile della Campo, ricorre proprio 

alla figura della lama: «tagliente dai barbagli ora d’acciaio, ora iridescenti»338. 

Campare due volte – in uno stile «alla maniera di […] Caravaggio»339 – la 

spada a doppio taglio, con cui, biblicamente340, la poetessa si riferisce alla parola 

di Dio, o alla Bellezza: 

 

La soglia, qui, non è tra mondo e mondo 

Né tra anima e corpo, 

è il taglio vivente ed efficace 

più affilato della duplica lama 

che affonda 
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sino alla separazione 

dell’anima veemente dallo spirito delicato 

– finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa –  

     e delle giunture dagli ossi 

     e dei tendini dalle midolla: 

la lama che discerne del cuore 

le tremende intenzioni 

le rapinose esitazioni.  

                                                      (da Diario bizantino) 

 

     la Bellezza a doppia lama, la delicata, 

la micidiale, è posta 

tra l’altero dolore e la santa umiliazione, 

il barbaglio salvifico e 

l’ustione, 

per la vivente, efficace separazione 

di spirito e anima, di midolla e giuntura, 

di passione e parola… 

                                                       (da Canone IV) 

 

La bellezza è un’arma a doppio taglio poiché racchiude in sé due nature: divina 

e mortale, delicata e micidiale. Essa ci può salvare («barbaglio salvifico») se vi 

riconosciamo l’elemento divino (lo «spirito delicato»), ma ci può anche dannare, 

condurre all’«ustione» infernale, se di essa consideriamo soltanto l’aspetto 

passionale e terreno (l’«anima veemente»). 

 

Tra le altre numerose immagini che riconducono alle lame: il sacerdote che 

«tragicamente s’arma», ovvero si veste per la celebrazione e il «despota ferito / 

che col bisturi d’oro» taglia il pane rotondo del sacrificio eucaristico. 
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7.5. L’infinito nel finito 

 

Cristina Campo, dunque, non raggiunge la perfezione attraverso il distacco, 

tutto occidentale, di anima da corpo, e cerca invece di ottenere una perfezione 

sensuale, ricalcata sul modello degli anacoreti orientali dai sensi soprannaturali. 

La sensualità suscitata dalla liturgia è una sensualità perfetta, poiché deriva 

dalla partecipazione al divino, ovvero dalla partecipazione alla verità. Quei sensi 

che la poetessa un tempo disprezzava, in quanto vapori passionali, falsi ed 

arbitrari, sono ora finalmente rivalutati, poiché non sono più la causa impura, ma 

la conseguenza pura. All’ epoca di Passo d’addio erano causa di espressione 

elegiaca del proprio dolore, ora invece sono conseguenza «gloriosa» della 

partecipazione alla liturgia. 

La perfezione dei sensi è perciò il risultato della perfezione del rito, dove tale 

perfezione non è soltanto estetica, ma anche etica e metafisica. 

Il percorso della scrittrice verso la perfezione non conduce perciò                  

all’abbandono mistico del mondo terreno, del corpo, perché la perfezione è 

ottenuta concretamente, materialmente, nella liturgia e nelle sensazioni che essa 

suscita. 

Del resto, la ricerca dell’ infinito nel finito, del bello e del vero nascosti nella 

materia, era il tema di uno dei primi saggi campiani, Les sources de la Vivonne, 

del 1963, in cui la scrittrice si soffermava proprio sul tema del piccolo che può 

contenere l’immenso. Le sorgenti della Vivonne, mitizzate dal protagonista della 

Recherche, altro non si rivelano che: «Una specie di lavatoio quadrato da cui 

montavano delle bolle»341 ma, secondo la Campo, è giusto che sia così, perché: 

 

«Infinitamente più delicata e tremenda è la presenza dell’ immenso nel piccolo che 

non la dilatazione del piccolo nell’immenso»342. 
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Il rito liturgico bizantino è anche esso una manifestazione dell’infinito nel 

finito (e si tratta  sempre di quell’oriente, che un tempo aveva l’aspetto terreno e 

magico, finito ed infinito delle Mille e una notte):  

 

«Liturgia è celebrazione dei divini misteri. È anche la grande esoterica del cattolico, 

che solo dopo una lunga frequentazione della liturgia terrena sarà in grado di presagire 

qualcosa della liturgia celeste»343. 

 

E così accade anche con l’icona, piccolo oggetto, «volto di carne», in cui Dio 

trasfonde la sua immagine tremenda, la sua «suprema Maschera»: 

 

centro celato nel cerchio, essenza nella presenza, 

lido inafferrabilmente coperto e riscoperto 

della Somiglianza, fermo orizzonte dell’ Immagine, 

all’ incrocio del tempo e dell’eterno344 

                                                     (da Canone IV) 

 

Il grande nel piccolo, l’eterno nel tempo, è la poetica campiana anche nella 

dimensione stilistica: il simbolismo può essere interpretato come mezzo per 

racchiudere l’infinito, l’idea in un oggetto concreto; e la pratica del minus dicere, 

cioè la sottrazione di ogni orpello decorativo, può interpretarsi come desiderio di 

racchiudere la totalità nel minor numero di parole possibile. 

Infine, a livello comportamentale, si può ricordare il rispetto estremo che la 

Campo ha sempre avuto del limite, ed è forse proprio qui da ricercare il motivo 

principale del mancato volo mistico. La poetessa non può lasciarsi totalmente 

andare al rapimento e al furore, perché ha costantemente mantenuto un’estrema 

«reverenza per il significato teologico del limite», cioè ha sempre rispettato: «Il 

precetto di operare a somiglianza di Dio: dal Sinai al cespuglio ardente, dal Tabor 



Capitolo 7                                                                                                              Le poesie liturgiche 

 146 

a un pezzetto di Pane»345. Ha sempre rinunciato a vivere l’eccesso, perché è «Cosa 

proibita, scura la primavera»: 

 

«Della contemplazione del limite – di quel necessario perdersi, nascondersi, 

interrompersi della visione – la vita sembra nutrirsi, come l’uccello delle Upanishad che 

guarda il frutto senza mangiarlo»346. 

 

La visione si perde, l’estasi è bloccata. E così, nelle parole in cui la Campo 

racconta di soglie sognate e mai oltrepassate pare leggere di soglie che conducano 

ad altri mondi, soglie che non si possono e non si vogliono varcare: 

 

«Si entrerà in quelle stanze, in quegli ombrosi recessi tanto attesi? Non al di là della 

soglia, il più delle volte, non al di là del velo di fogliame lucente al sole come un 

trascorrere di minuti pesci in un velo d’acqua. E anche questa volta, occorre dirlo? non è 

il sogno a fermarci e tanto meno il risveglio; è il non licet della pienezza sovrabbondante, 

la quasi mortale felicità dello sguardo senza possesso»347.  

 

 

7.6. Meticolosa, speciosa, inflessibile come tutti i veri visionari  

 

 Se la visione mistica è negata, se il limite è un varco invalicabile,  forse 

dipende anche da un altro motivo, cioè dal culto maniacale per la perfezione 

formale che, pur arricchendosi di valore metafisico in queste poesie, non permette 

comunque il volo della mente a Dio. Il percorso mistico della Campo mantiene 

sempre i caratteri dell’ imperterrita ricerca estetica, stilistica, perciò non ci si può 

attendere il rapimento irrazionale, il furore improvviso ed inaspettato; il poeta 

«imperdonabile», cioè perfetto, raggiunge l’illuminazione solo per via indiretta, 

ovvero dopo un lungo sedere al tavolino, dopo un lungo lavoro fatto di «silenzio, 

attesa, durata»348, di «vigilie notturne», «duri mattutini», «voti di castità, 
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obbedienza, povertà»349. La quête instancabile della perfezione stilistica e la lunga 

ricerca estetica sono ostacoli insormontabili che interdicono il volo incontrollato 

della mente350. 

 

«Meticolosa, speciosa, inflessibile come tutti i veri visionari»351, scriveva la 

poetessa a proposito della prediletta Marianne Moore, e sono parole queste che 

vorrei attribuire alla Campo stessa, poiché disegnano, come un blasone, la figura 

di Cristina: meticolosa, speciosa ed inflessibile nella cura estrema e faticosa dello 

stile, ma anche visionaria infine, per la sua capacità di vedere l’invisibile, il 

divino, o semplicemente la «bellezza in fuga»352 (d’altronde bello e bene 

platonicamente si identificano per la Campo), ormai nascosti, sepolti e 

abbandonati, come un «Lume coperto», un «sepolto Sole»353, tra le pieghe del 

«generale orrore»354 del mondo.  

L’abbandono del presente imperfetto, del mondo malato, di cui la Campo 

scriveva nelle liriche del 1957-’58 e che esprimeva nelle sue frequenti critiche al 

contemporaneo  non ha, infatti, come approdo finale, il distacco ascetico, il volo, 

la fuga della mente verso il perfetto altro mondo soprannaturale. Certo che la 

Campo si allontana, anche rendendosi invisibile, dalla «tormenta di cemento 

armato»355 che la inghiotte, ma questo rifiuto della contemporaneità non conduce 

ad un estremo e totale abbandono di essa, ad un addio definitivo, e la scrittrice 

trova comunque, qui e ora, la bellezza, lo smeraldo, il divino. Infatti, il mondo del 

rito liturgico bizantino – cellula isolata e nascosta tra l’orrore – è bellezza 

tangibile, materiale, concreta, è manifestazione terrena del divino, è infinito nel 

finito. Si può dunque affermare che nella liturgia bizantina la Campo ritrovi quella 

«bellezza in fuga» che un tempo, all’epoca della giovinezza, riconosceva negli 

ultimi scampoli di natura: nei parchi ombrosi, nei verdi laghi, nei germani 

dorati356.  
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Trovare la bellezza ormai rara, la perfezione nascosta tra la negatività che ci 

circonda: credo che sia proprio questo l’insegnamento più grande che la Campo ci 

possa dare. Non fughe incontrollate della mente verso i paradisi dei mistici o 

verso qualsiasi paradiso virtuale, non in questo, oggi, si riconosce il vero 

visionario. Visionario, in questo tempo di perdita,  è chi è in grado di trovare gli 

ultimi barlumi del bello, quei barlumi che gli altri non sono più capaci di vedere, 

ho che hanno paura di vedere357. Tra il  generale orrore, si possono ancora scovare 

briciole di perfezione, l’importante è coglierle e serbarle gelosamente come 

nutrimento del cuore.  

 

 

7.7. Conclusione 

 

Avevo iniziato questo lavoro parlando di perfezione stilistica, di melodiosa 

bellezza delle parole campiane, oro e brillanti tra la mediocrità di tanta letteratura, 

e avevo riconosciuto in ciò uno dei principali motivi dell’ attuale attenzione 

rivolta alla scrittrice.  

 

Ho poi seguito le varie vie della perfezione lungo la pur breve attività poetica 

della Campo, ed ora mi ritrovo a concludere avendo tra le mani ancora la 

perfezione, ma non la perfezione delle parole preziose di Passo d’addio, non la 

perfezione dello sguardo puro così come si evinceva dalle liriche sparse, non la 

perfezione del rito e dei sensi espressa nelle poesie liturgiche.  

 

Ho tra le mani la perfezione ora, ma non più (o non solo) la perfezione nei suoi 

singoli aspetti così come l’ho riconosciuta nei versi della poetessa, bensì come 

intero ideale di vita. La perfezione come valore primario da rintracciare ovunque 

si nasconda, da conservare nel cuore e nella mente, àncora di salvezza quando il 
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mondo non offrirà più nemmeno i pochi granelli di bellezza – di natura, ad 

esempio – che ancora resistono: 

«Si vede talvolta in un treno, in una sala d’aspetto, un volto umano. Che ha di diverso? 

Di nuovo potremmo dire ciò che quel volto non ha, ciò che i suoi tratti non tradiscono. 

Gli occhi non diffidano né sollecitano, non divagano e non indagano. Occhi in nessun 

attimo assenti, mai interamente presenti. Ai giorni nostri tali volti, comuni nei quadri 

antichi, sembrano sigillati da una invincibile malinconia. Pure, nel treno, nella sala 

d’aspetto, essi gonfiano l’animo di gioia, di un accresciuto, appunto, sentimento di vita. 

Non correrà una parola, ma il puro, subitaneo sorriso è fuga in un tranquillo luogo, 

vulnerabile al punto da essere inattingibile. Si dice,  rapidamente: “occhi consapevoli”. 

Sono, in realtà, occhi eroici. Hanno guardato la bellezza e non ne sono fuggiti. Hanno 

riconosciuto la sua perdita sulla terra, e in grazia di ciò l’hanno guadagnata alla 

mente»358. 
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Ecco le parole di Proust: «Uno degli altri motivi di stupore fu quello di vedere le 

“sorgenti della Vivonne”, che mi rappresentavo come qualcosa di altrettanto extraterrestre 

dell’ingresso dell’Inferno, e che erano appena una specie di lavatoio quadrato, dove 

gorgogliavano bolle d’aria», da MARCEL PROUST, Alla ricerca del tempo perduto, in Il 

tempo ritrovato (vol. VII), Einaudi, Torino, 1973, p. 5.  
342 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 45. 
343 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, Adelphi, Milano, 1998, p. 125. 
344 I versi della C. riecheggiano quelli dell’amato Eliot: «Il punto d’intersezione del senza 

tempo / col tempo, è un’occupazione da santi» (da Quattro Quartetti: Dry Salvages vv. 

201-207, in THOMAS STEARNS ELIOT, Opere, Bompiani, Milano, 1973, p. 517). 
345 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 51. 
346 Ibidem, p. 23.  

Gli uccelli delle Upanishad citati dalla C.: «Due alati, stretti amici, sono attaccati allo 

stesso albero. L’un di essi mangia i dolci fichi, l’altro senza mangiare guarda 

attentamente», da Upanisad, ִUTET, Torino, 1976, p. 379. 
347 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 24. 
348 Ibidem, p. 76. 
349 Ibidem, p. 79. 
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350 «Un po’ di semplice artigianato supplementare è a volte più risolutivo, sul piano della 

poesia, di cento visioni», da CRISTINA CAMPO, Lettere a un amico lontano, 

Scheiwiller, Milano, 1989,  p. 125. 
351 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 74. 
352 Ibidem, p. 151. 
353 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano, 1991, p. 45. Le due 

citazioni sono tratte da Diario bizantino. 
354 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 73. 
355 Ibidem, p.149. 
356 Vedi cap. 4 par. 4.3. 
357 Perché gli uomini, secondo W. C. Williams: 

«la temono / più  della morte, si teme la bellezza / più della morte, più / di quanto non si 

tema la morte», da A che parlare… in W. C. WILLIAMS, Poesie, Einaudi, Torino, 1961, 

p. 201. 
358 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 88. 
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