Endimione

minima solitaria

Diario Romano

Tratto da: Endimione.ilcannocchiale.it

25 aprile 2008
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“C’e un genere di purezza che si sopporta soltanto quando si e forti”

(Cristina Campo in una lettera a Alessandro Spina, 1963).

Domenica era destinata gia prima della partenza a un pellegrinaggio
campiano: sull’Aventino, cioe, sulle orme di Cristina Campo (che, arrivata a
Roma nel 1955, si € stabilita in verita dapprima al Foro Italico con la famiglia,
quando il padre era direttore del conservatorio, e solo in seguito, nel 1965,
dopo la morte dei genitori, si e trasferita qui, dove ha vissuto i dodici anni che
le restavano da vivere).

La prima tappa, pero, era vicina al mio alloggio — letteralmente dietro
I’angolo. Negli ultimi anni della sua vita — dopo la conversione (I’'abbraccio del
«destino santificato»* della religione) e dopo 'abiura della liturgia romana a
seguito della modernizzazione del Concilio Vaticano II (visto da Cristina come
I’abbandono della bellezza assoluta del rito, dell’«<unum necessarium, la
grazia e il sacro»* della liturgia latina, «archetipo supremo del destino»*) —
negli ultimi anni della sua vita Cristina Campo aveva preso a frequentare la
chiesa di Sant’Antonio Eremita, che con il seminario attiguo e sede del
Pontificio Collegio Russicum, dove si formano i sacerdoti da mandare nelle
terre di rito orientale: e nello splendore del rito bizantino-slavo ha trovato,
negli ultimi anni della sua vita, «un rifugio, un luogo nel quale nascondersi,
come il fedele sotto la stola del prete durante la confessione ortodossa»**. Ho
individuato subito, anche se non conoscevo I'indirizzo esatto, il disegno pulito
della facciata in marmo bianco, a due passi da Santa Maria Maggiore: una



facciata recente (del 1932) che ho trovato adatta a sant’Antonio eremita
(considerato il fondatore dell’ascetismo), e che, sapevo, conduce a una chiesa
risalente al V secolo con rifacimenti di varie epoche, che avrei voluto vedere —
ma era chiusa. Non c’erano cartelli, non c’erano orari di apertura, niente.
Senza pensarci troppo mi sono incamminato verso il centro, spingendomi nel
labirinto dei vicoletti, cosi silenziosi anche se vicini alle rumorose arterie
stradali, procedendo abbastanza a casaccio ma, con il mio fiuto, nella
direzione giusta. Ero sotto il colle Oppio, sapevo che prima o poi avrei
incontrato il Colosseo: I’ho visto spuntare nell'improvviso cono visivo apertosi
sul fondo di una via, enorme e improvviso e sorprendente come un ufo
appena atterrato nella conca dei fori (ma simili epifanie accadono spesso a
Roma).

Da qui ho preso un taxi per piazza Bocca della Verita (dove c’e la chiesa
romanica di Santa Maria in Cosmedin, che avrei voluto visitare piu per le
bellezze che contiene — matronei, iconostasi di stampo bizantino, decorazioni
cosmatesche — che per la famosa Bocca, ma essendo questa un’attrazione
turistica c’era una fila che non avevo tempo né voglia di affrontare). Ho
raggiunto la sponda del Tevere, che scorreva verde e compatto come un
coltello di giada infilato nel ventre di Roma: dal ponte Palatino si vedevano,
proprio sotto, le rovine di Ponte Rotto, e piu in la I'isola Tiberina. Sui bordi
del fiume, lungo le vie pedonali molto piu vicine al letto del fiume di quanto
non sia il livello stradale, la vegetazione — cespugliosa e selvatica — pareva
essersi insinuata ovunque: ecco un altro aspetto di Roma che mi piace, ho
pensato: rispetto a una citta per esempio come Parigi, che sicuramente ¢
altrettanto meravigliosa, Roma mantiene questo aspetto selvaggio di natura
indomita, indomata e indomabile che sopravvive tenacemente accanto
all’opera dell'uomo, il quale non puo che tenerla a bada fino a un certo punto
ma mai sopprimerla del tutto (come sui lindi lungosenna parigini). Ché poi
questi arbusti che non se ne vogliono andare sono quelli dei paesaggi classici
di Domenichino e di Poussin, e quindi hanno dignita e diritto di salvaguardia
ulteriori rispetto a qualsiasi altra pianta...

Ero qui perché la mia guida diceva che la via piu suggestiva per raggiungere
I’Aventino ¢ lungo il clivio di Rocca Savella, la strada ricoperta di sampietrini
che dal lungotevere sale dolcemente sul colle fino a raggiungere la basilica
domenicana di Santa Sabina. Ma prima, accanto all’abside della basilica, si
arriva al bellissimo parco degli Aranci (o parco Savello): suddiviso da un
vialetto a forma di croce in quattro quadrati di verde con pini marittimi e
aranci (che san Domenico porto qui dalla Spagna nel Quattrocento, leggo
nella guida), € come una balconata che si affaccia su Roma: la vista €
mozzafiato, nonostante le nubi che ormai da un po’ hanno cancellato la
luminosita dorata del sole per un perlaceo diffuso, opaco e minaccioso. Dopo
aver visitato la basilica (del V secolo, con un bellissimo portale in cipresso



intagliato che contiene una delle prime raffigurazioni della crocifissione) ho
proseguito solo di pochi passi e la strada si € aperta in una piazzetta di piccole
dimensioni ma di grande suggestione: due lati erano delimitati da muri oltre i
quali svettavano alti fusti di giardini, e su questi muri si ergevano steli e
obelischi con indecifrabili iscrizioni: era piazza dei Cavalieri di Malta (da cui i
simboli), disegnata da Piranesi; su un altro lato dello spiazzo, infatti, oltre un
alto muro che impediva anche solo di sbirciare, si trova la villa del’Ordine dei
Cavalieri di Malta, con chiesa annessa, dove Piranesi e sepolto.

I luoghi campiani erano ormai prossimi. Il giardino oltre le mura piranesiane
appartiene alla chiesa dell’abbazia di Sant’Anselmo, una piccola costruzione
di inizio Novecento in “stile romanico lombardo”, diceva un cartello (infatti e
in mattoni rossi), a cui si accede da un vialetto costeggiato da cipressi. Qui
veniva Cristina Campo nei suoi primi tempi sull’Aventino, la sera, a ascoltare i
monaci cantare i vespri, prima che voltasse le spalle al rito cattolico riformato
mutilato del latino e del gregoriano (e qui si celebro infine il suo funerale).

Seguendo le mura che circondano I’abbazia benedettina, si arriva finalmente a
piazza Sant’Anselmo, dove Cristina Campo abito. Mia prima reazione
nell’arrivare alla piazza: qui non si possono che avere pensieri sublimi...
(pensiero nato da una sorta di nodo interiore stretto da lembi di invidia,
rassegnazione, desiderio...). Non che sia niente di che, questa piazza: entro il
piccolo perimetro rettangolare della strada c’e un giardinetto con qualche
pino, attorno sorgono edifici a due-tre piani del primo Novecento, oltre alla
mole imponente e austera dell’abbazia, «con la sua meravigliosa atmosfera da
medioevo tedesco»*. Ma ha tutto un aspetto cosi decoroso, mite, assorto, e vi
regna una tale pace, da disporre a un umore meditativo e soave anche I'animo
piu riottoso. Dirimpetto all’abbazia c’e la pensione Sant’Anselmo, prima
residenza di Cristina in questa piazza (pensione all’epoca, «piccolo albergo di
seconda categoria a conduzione familiare»**, ma adesso € un hotel
dall’aspetto costoso), dove lei rimase anni. Accanto, affacciato da un lato sulla
piazza e da un altro sull’abbazia, c’e il villino a tre piani corrispondente al
civico numero 3, dove in seguito Cristina Campo si trasferi e dove 1'11 gennaio
1977 mori. Leggo: «Una casetta di inizio secolo, elegante, con un alto cancello
e una corona di alberi: tre stanze spaziose, le cui finestre danno sugli orti
dell’abbazia di Sant’Anselmo e su un giardino di modeste dimensioni»**. Alzo
lo sguardo, e la mise en abyme tra immagine descritta e immagine veduta mi
da una lieve vertigine: € dunque quello, il balcone dove si sedeva a leggere con
i gatti in grembo? e oltre quelle finestre la «camera di Emily»*, come la
definiva? e la dove

«Io ho ridotto la vita alla mia stanza perché tutto il lavoro ¢ sul tavolo, e anche
questo fa blocco con il resto, in un macigno che chiude la caverna»*?...



Devo riprendere fiato. Mi aggiro per le vie circostanti: per lo piu sono, anche
qui, villette d’inizio Novecento, circondate da piccoli giardini e affacciate su
strade punteggiate dagli immancabili pini marittimi (c’e anche qualche
condominio anni Cinquanta-Sessanta, che non disturba). Vorrei attingere
qualcosa piu in profondita da tutto questo, che non sia il semplice vederlo...

Quanto vedo qualcosa di cosi bello mi si lacera qualcosa dentro... Un misto di
commozione, rimpianto, desiderio, che mi si annoda in petto fino a fondere e
confondere i propri fili in una treccia che sale alla gola e si fa cappio, e devo
riprendere fiato e possesso dei sensi e quindi del pensiero — e il semplice
pensare sembra una facolta svaporata, come se la bellezza strangolasse in me
la ragione. Una purezza crudele, una levita troppo grande da sostenere, quella
della bellezza, per la quale serve una grande forza... e che mi induce dopo un
po’ a scappare (come quando leggo qualcosa di troppo bello e devo chiudere il
libro, e riaprirlo dopo aver smaltito, forse metabolizzato tanta debilitante
intensita, e ritrovato un po’ di forza e di capacita di attenzione... Percio i miei
libri preferiti sono quelli che ho fatto piu fatica a leggere... L’attenzione e
come un appetito teso tra la bocca del pensiero e il cibo della bellezza, e se
saziata fa perdere temporaneamente la facolta del gusto, fino a nuova fame...).

Piu tardi — dopo aver ridisceso I’Aventino sul lato opposto dal quale ero salito
per arrivare a piazzale Ostiense, e, trovato chiuso il cimitero protestante, aver
preso la metropolitana per tornare a Termini — ho riprovato a vedere se la
chiesa del Russicum era aperta, ma ancora era chiusa. Che grande delusione,
non poter vedere «Le iconostasi, i ceri, le icone, le fragranze di rose bulgare
macerate con sessanta aromi, I'incenso erotico, il myron ferale, le dalmatiche
soavi, i colori, oro, azzurro, bianco, verde foglia, purpureo»**... Né assistere
alla liturgia bizantina, «Vivido, fulgido, ritmico cosmo simbolico che senza
tregua accenna, allude, rimanda a un suo doppio celeste»*, e provare almeno
a indovinare che cosa poteva provare Cristina in quella sintesi perfetta di
forma e spirito, simbolo e significato, dove la ieraticita delle icone, il valore
assoluto del gesto liturgico, la lusinga sensuale degli aromi rimandano a un

«mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo,
inenarrabilmente ignoto al mondo,
dal soffio divino
un attimo suscitato,
dal soffio divino
subito cancellato»***...

Ma forse, come prima mi si erano preparate tante scoperte, mi si era
preparato anche questo divieto, perché non ero abbastanza forte per
sopportare altra bellezza, altra purezza — che mi lacera e mi ricompone tra me
e me con troppa veemenza, con troppa delicata violenza perché io possa



resistere oltre... Ho chiuso il weekend romano come un fiore in un libro, come
la mia vita tra pagine che non posso ancora leggere, e sono tornato a Milano.
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(*) parole di Cristina Campo;
(**) parole di Cristina De Stefano, tratte da Belinda e il mostro. Vita segreta

di Cristina Campo;
(***) dalla poesia Diario bizantino, di Cristina Campo.
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|Fot0 1: Veduta della facciata della Chiesa di Sant’ Anselmo sul colle Aventino|

La Chiesa di Sant'Anselmo ¢ stata edificata tra il 1893 e il 1900 in stile
romanico-lombardo, la facciata forma una finta galleria € sormontata da tre
monofore; l'interno € in stile romanico-paleocristiano, il soffitto € a capriate
e sono da segnalare le belle decorazioni a mosaico delle absidi. Nel giardino
sul retro si trova il bastione della Colonnella.




HOTEL SANT’ANSELMO ROMA

PONTIFICIO COLLEGIO RUSSICUM ROMA



