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Sull’Aventino (Weekend romano )  

“C’è un genere di purezza che si sopporta soltanto quando si è forti” 

 (Cristina Campo in una lettera a Alessandro Spina, 1963). 

 
Domenica era destinata già prima della partenza a un pellegrinaggio 
campiano: sull’Aventino, cioè, sulle orme di Cristina Campo (che, arrivata a 
Roma nel 1955, si è stabilità in verità dapprima al Foro Italico con la famiglia, 
quando il padre era direttore del conservatorio, e solo in seguito, nel 1965, 
dopo la morte dei genitori, si è trasferita qui, dove ha vissuto i dodici anni che 
le restavano da vivere).  

 
La prima tappa, però, era vicina al mio alloggio – letteralmente dietro 
l’angolo. Negli ultimi anni della sua vita – dopo la conversione (l’abbraccio del 
«destino santificato»* della religione) e dopo l’abiura della liturgia romana a 
seguito della modernizzazione del Concilio Vaticano II (visto da Cristina come 
l’abbandono della bellezza assoluta del rito, dell’«unum necessarium, la 
grazia e il sacro»* della liturgia latina, «archetipo supremo del destino»*) – 
negli ultimi anni della sua vita Cristina Campo aveva preso a frequentare la 
chiesa di Sant’Antonio Eremita, che con il seminario attiguo è sede del 
Pontificio Collegio Russicum, dove si formano i sacerdoti da mandare nelle 
terre di rito orientale: e nello splendore del rito bizantino-slavo ha trovato, 
negli ultimi anni della sua vita, «un rifugio, un luogo nel quale nascondersi, 
come il fedele sotto la stola del prete durante la confessione ortodossa»**. Ho 
individuato subito, anche se non conoscevo l’indirizzo esatto, il disegno pulito 
della facciata in marmo bianco, a due passi da Santa Maria Maggiore: una 



facciata recente (del 1932) che ho trovato adatta a sant’Antonio eremita 
(considerato il fondatore dell’ascetismo), e che, sapevo, conduce a una chiesa 
risalente al V secolo con rifacimenti di varie epoche, che avrei voluto vedere – 
ma era chiusa. Non c’erano cartelli, non c’erano orari di apertura, niente. 
Senza pensarci troppo mi sono incamminato verso il centro, spingendomi nel 
labirinto dei vicoletti, così silenziosi anche se vicini alle rumorose arterie 
stradali, procedendo abbastanza a casaccio ma, con il mio fiuto, nella 
direzione giusta. Ero sotto il colle Oppio, sapevo che prima o poi avrei 
incontrato il Colosseo: l’ho visto spuntare nell’improvviso cono visivo apertosi 
sul fondo di una via, enorme e improvviso e sorprendente come un ufo 
appena atterrato nella conca dei fori (ma simili epifanie accadono spesso a 
Roma). 
 
Da qui ho preso un taxi per piazza Bocca della Verità (dove c’è la chiesa 
romanica di Santa Maria in Cosmedin, che avrei voluto visitare più per le 
bellezze che contiene – matronei, iconostasi di stampo bizantino, decorazioni 
cosmatesche – che per la famosa Bocca, ma essendo questa un’attrazione 
turistica c’era una fila che non avevo tempo né voglia di affrontare). Ho 
raggiunto la sponda del Tevere, che scorreva verde e compatto come un 
coltello di giada infilato nel ventre di Roma: dal ponte Palatino si vedevano, 
proprio sotto, le rovine di Ponte Rotto, e più in là l’isola Tiberina. Sui bordi 
del fiume, lungo le vie pedonali molto più vicine al letto del fiume di quanto 
non sia il livello stradale, la vegetazione – cespugliosa e selvatica – pareva 
essersi insinuata ovunque: ecco un altro aspetto di Roma che mi piace, ho 
pensato: rispetto a una città per esempio come Parigi, che sicuramente è 
altrettanto meravigliosa, Roma mantiene questo aspetto selvaggio di natura 
indomita, indomata e indomabile che sopravvive tenacemente accanto 
all’opera dell’uomo, il quale non può che tenerla a bada fino a un certo punto 
ma mai sopprimerla del tutto (come sui lindi lungosenna parigini). Ché poi 
questi arbusti che non se ne vogliono andare sono quelli dei paesaggi classici 
di Domenichino e di Poussin, e quindi hanno dignità e diritto di salvaguardia 
ulteriori rispetto a qualsiasi altra pianta... 
 
Ero qui perché la mia guida diceva che la via più suggestiva per raggiungere 
l’Aventino è lungo il clivio di Rocca Savella, la strada ricoperta di sampietrini 
che dal lungotevere sale dolcemente sul colle fino a raggiungere la basilica 
domenicana di Santa Sabina. Ma prima, accanto all’abside della basilica, si 
arriva al bellissimo parco degli Aranci (o parco Savello): suddiviso da un 
vialetto a forma di croce in quattro quadrati di verde con pini marittimi e 
aranci (che san Domenico portò qui dalla Spagna nel Quattrocento, leggo 
nella guida), è come una balconata che si affaccia su Roma: la vista è 
mozzafiato, nonostante le nubi che ormai da un po’ hanno cancellato la 
luminosità dorata del sole per un perlaceo diffuso, opaco e minaccioso. Dopo 
aver visitato la basilica (del V secolo, con un bellissimo portale in cipresso 



intagliato che contiene una delle prime raffigurazioni della crocifissione) ho 
proseguito solo di pochi passi e la strada si è aperta in una piazzetta di piccole 
dimensioni ma di grande suggestione: due lati erano delimitati da muri oltre i 
quali svettavano alti fusti di giardini, e su questi muri si ergevano steli e 
obelischi con indecifrabili iscrizioni: era piazza dei Cavalieri di Malta (da cui i 
simboli), disegnata da Piranesi; su un altro lato dello spiazzo, infatti, oltre un 
alto muro che impediva anche solo di sbirciare, si trova la villa dell’Ordine dei 
Cavalieri di Malta, con chiesa annessa, dove Piranesi è sepolto. 
 
I luoghi campiani erano ormai prossimi. Il giardino oltre le mura piranesiane 
appartiene alla chiesa dell’abbazia di Sant’Anselmo, una piccola costruzione 
di inizio Novecento in “stile romanico lombardo”, diceva un cartello (infatti è 
in mattoni rossi), a cui si accede da un vialetto costeggiato da cipressi. Qui 
veniva Cristina Campo nei suoi primi tempi sull’Aventino, la sera, a ascoltare i 
monaci cantare i vespri, prima che voltasse le spalle al rito cattolico riformato 
mutilato del latino e del gregoriano (e qui si celebrò infine il suo funerale). 
 
Seguendo le mura che circondano l’abbazia benedettina, si arriva finalmente a 
piazza Sant’Anselmo, dove Cristina Campo abitò. Mia prima reazione 
nell’arrivare alla piazza: qui non si possono che avere pensieri sublimi... 
(pensiero nato da una sorta di nodo interiore stretto da lembi di invidia, 
rassegnazione, desiderio...). Non che sia niente di che, questa piazza: entro il 
piccolo perimetro rettangolare della strada c’è un giardinetto con qualche 
pino, attorno sorgono edifici a due-tre piani del primo Novecento, oltre alla 
mole imponente e austera dell’abbazia, «con la sua meravigliosa atmosfera da 
medioevo tedesco»*. Ma ha tutto un aspetto così decoroso, mite, assorto, e vi 
regna una tale pace, da disporre a un umore meditativo e soave anche l’animo 
più riottoso. Dirimpetto all’abbazia c’è la pensione Sant’Anselmo, prima 
residenza di Cristina in questa piazza (pensione all’epoca, «piccolo albergo di 
seconda categoria a conduzione familiare»**, ma adesso è un hotel 
dall’aspetto costoso), dove lei rimase anni. Accanto, affacciato da un lato sulla 
piazza e da un altro sull’abbazia, c’è il villino a tre piani corrispondente al 
civico numero 3, dove in seguito Cristina Campo si trasferì e dove l’11 gennaio 
1977 morì. Leggo: «Una casetta di inizio secolo, elegante, con un alto cancello 
e una corona di alberi: tre stanze spaziose, le cui finestre danno sugli orti 
dell’abbazia di Sant’Anselmo e su un giardino di modeste dimensioni»**. Alzo 
lo sguardo, e la mise en abyme tra immagine descritta e immagine veduta mi 
dà una lieve vertigine: è dunque quello, il balcone dove si sedeva a leggere con 
i gatti in grembo? è oltre quelle finestre la «camera di Emily»*, come la 
definiva? è là dove 
 
«Io ho ridotto la vita alla mia stanza perché tutto il lavoro è sul tavolo, e anche 
questo fa blocco con il resto, in un macigno che chiude la caverna»*?... 
 



Devo riprendere fiato. Mi aggiro per le vie circostanti: per lo più sono, anche 
qui, villette d’inizio Novecento, circondate da piccoli giardini e affacciate su 
strade punteggiate dagli immancabili pini marittimi (c’è anche qualche 
condominio anni Cinquanta-Sessanta, che non disturba). Vorrei attingere 
qualcosa più in profondità da tutto questo, che non sia il semplice vederlo... 
 
Quanto vedo qualcosa di così bello mi si lacera qualcosa dentro… Un misto di 
commozione, rimpianto, desiderio, che mi si annoda in petto fino a fondere e 
confondere i propri fili in una treccia che sale alla gola e si fa cappio, e devo 
riprendere fiato e possesso dei sensi e quindi del pensiero – e il semplice 
pensare sembra una facoltà svaporata, come se la bellezza strangolasse in me 
la ragione. Una purezza crudele, una levità troppo grande da sostenere, quella 
della bellezza, per la quale serve una grande forza... e che mi induce dopo un 
po’ a scappare (come quando leggo qualcosa di troppo bello e devo chiudere il 
libro, e riaprirlo dopo aver smaltito, forse metabolizzato tanta debilitante 
intensità, e ritrovato un po’ di forza e di capacità di attenzione... Perciò i miei 
libri preferiti sono quelli che ho fatto più fatica a leggere... L’attenzione è 
come un appetito teso tra la bocca del pensiero e il cibo della bellezza, e se 
saziata fa perdere temporaneamente la facoltà del gusto, fino a nuova fame...). 
 
Più tardi – dopo aver ridisceso l’Aventino sul lato opposto dal quale ero salito 
per arrivare a piazzale Ostiense, e, trovato chiuso il cimitero protestante, aver 
preso la metropolitana per tornare a Termini – ho riprovato a vedere se la 
chiesa del Russicum era aperta, ma ancora era chiusa. Che grande delusione, 
non poter vedere «Le iconostasi, i ceri, le icone, le fragranze di rose bulgare 
macerate con sessanta aromi, l’incenso erotico, il myron ferale, le dalmatiche 
soavi, i colori, oro, azzurro, bianco, verde foglia, purpureo»**... Né assistere 
alla liturgia bizantina, «Vivido, fulgido, ritmico cosmo simbolico che senza 
tregua accenna, allude, rimanda a un suo doppio celeste»*, e provare almeno 
a indovinare che cosa poteva provare Cristina in quella sintesi perfetta di 
forma e spirito, simbolo e significato, dove la ieraticità delle icone, il valore 
assoluto del gesto liturgico, la lusinga sensuale degli aromi rimandano a un 
 

«mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo, 
inenarrabilmente ignoto al mondo, 

dal soffio divino 
un attimo suscitato, 
dal soffio divino 

subito cancellato»***... 
 
Ma forse, come prima mi si erano preparate tante scoperte, mi si era 
preparato anche questo divieto, perché non ero abbastanza forte per 
sopportare altra bellezza, altra purezza – che mi lacera e mi ricompone tra me 
e me con troppa veemenza, con troppa delicata violenza perché io possa 



resistere oltre... Ho chiuso il weekend romano come un fiore in un libro, come 
la mia vita tra pagine che non posso ancora leggere, e sono tornato a Milano. 
 
 

 
 
(*) parole di Cristina Campo; 
(**) parole di Cristina De Stefano, tratte da Belinda e il mostro. Vita segreta 
di Cristina Campo; 
(***) dalla poesia Diario bizantino, di Cristina Campo. 
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CHIESA DI SANT'ANSELMO  

 

 

Foto 1: Veduta della facciata della Chiesa di Sant’Anselmo sul colle Aventino  

La Chiesa di Sant'Anselmo è stata edificata tra il 1893 e il 1900 in stile 
romanico-lombardo, la facciata forma una finta galleria è sormontata da tre 
monofore; l'interno è in stile romanico-paleocristiano, il soffitto è a capriate 
e sono da segnalare le belle decorazioni a mosaico delle absidi. Nel giardino 
sul retro si trova il bastione della Colonnella.  

  

 

 

 

 

 

 



 

 

HOTEL SANT’ANSELMO ROMA 

 

 

 

 

 

 

 

 

PONTIFICIO COLLEGIO RUSSICUM ROMA 

 

 


